Non so in qual modo, ma i miei scolarini erano venuti a sapere che quel giorno era il mio compleanno. Me li vidi arrivare alla scuola col vestito delle feste e con un regalino tra le mani.
Chi mi portava una penna elegante, chi un libriccino da messa, chi un astuccio da lavoro, chi un bel mazzo di fiori freschi. Io fui consolata e attristata da quella vista: consolata perchè qualunque segno di gratitudine o d'affetto che mi venisse da quei buoni figliuoli mi toccava il cuore e mi faceva parer leggiero ogni sacrifizio: attristata, poichè pensavo che i denari occorsi in quelle compre, potevano venir destinati a più nobile uso. A ogni modo, accolsi serenamente quelle care dimostrazioni d'amore.
Un bambino solo, il più povero, non mi offrì nulla: ma dal suo contegno imbarazzato e dal suo visetto malinconico argomentai quanto dovesse soffrire. Lo chiamai e quando l'ebbi vicino me lo strinsi ripetutamente fra le braccia, baciandolo. Incoraggiato da quelle carezze, il poverino mi pose tra le mani un involtino e fuggì vergognoso.
Sorpresa e incuriosita, lo aprii senza che nessuno potesse accorgersene. Vi erano.... indovinate!.. Tre pallottoline di zucchero!
Lo richiamai subito da me.
--Lo sapevi che mi piacesse lo zucchero? gli chiesi sorridendo.
--Me lo sono figurato! Mi piace tanto a me!
--E tu, ripresi commossa, l'hai certo chiesto alla mamma e....
--No signora! replicò prontamente, non ho chiesto nulla a nessuno; glie l'ho serbato proprio io, di mio....
--Ma pure....
--La nonna, quando mi dà il caffè e latte, mi mette sempre nella chicchera due o tre pallottoline di zucchero per indolcirlo. Io ho levato lo zucchero....
--E il caffè e latte?... chiesi con la gola serrata.
--L'ho preso amaro!
Mario, piccolo Mario, dove sei tu? Forse il fumo delle officine avrà annerito il tuo viso d'angelo, forse a quest'ora lavorerai i campi dove biondeggia la messe e si matura, al sole, la vite, forse ti accoglieranno le navi avventurose dove il lavoro è sì duro, la speranza sì fallace....
Ma chiunque tu sii, operaio, agricoltore o uomo di mare, il tuo posto è fra i nobili cuori, per quali l'amore è sacrifizio, l'abnegazione, dovere.
Mario, piccolo Mario, se tu per un momento potessi entrare nella mia stanzetta da studio, vedresti molte carte, molti libri, molti ninnoli; e vedresti anche, custoditi in una piccola campana di vetro, tre pezzetti di zucchero, un nome, una data! | No sé cómo, pero mis alumnos habían descubierto que aquel día era mi cumpleaños. Los vi llegar al colegio elegantemente vestidos y con un regalo entre las manos. Estaba quien trajo un bolígrafo elegante, quien un pequeño libro de oraciones, el del estuche de trabajo, quien un hermoso ramo de flores frescas. Yo me sentía consolada pero triste ante aquéllo: consolada porque cualquier gesto de agradecimiento o de afecto que me diesen aquellos chavales me llegaba al corazón y justificaba cada sacrificio: triste, ya que creía que el dinero gastado en aquellas compras podrían destinarse a un uso más noble. De cualquier modo, acepté serenamente aquellas tiernas demostraciones de amor. Un niño solamente, el más pobre, no me ofreció nada: pero por su actitud embarazante y por su rostro melancólico deduje cuánto debía sufrir. Lo llamé y cuando llegó a mi lado lo abracé repetidamente, besándolo. Animado por aquellas caricias, el pobre me colocó un paquetito entre las manos y se escapó avergonzado. Sorprendida y curiosa, lo abrí sin que nadie se pudiese dar cuenta. Había... ¡adivinad!... ¡Tres terroncitos de azúcar! Lo volví a llamar al momento. --¿Sabías que me gustaba el azúcar? le pregunté sonriendo. --¡Me lo había imaginado! ¡A mí me gusta tanto! --Y tú, continué conmovida, seguramente se lo habrás preguntado a tu madre y... --¡No señora! replicó al momento, no he preguntado nada a nadie; se lo he conservado yo mismo, del que tenía para mí... --Pero también... --Mi abuela, cuando me da café con leche, siempre mete en la taza dos o tres terrones de azúcar para endulzarlo. Yo saqué el azúcar... --¿Y el café con leche?... pregunté con un nudo en la garganta. --¡Lo bebí amargo! Mario, pequeño Mario, ¿dónde está? Puede ser que el humo de las oficinas ha ennegrecido tu cara de ángel, puede ser que en este momento trabajas en los campos donde la mies se dora y madura, al sol, la vid, puede ser que te consigas enrolar en naves aventureras donde el trabajo tiene de duro lo que la esperanza de ilusorio... Pero donde quiera que estés, trabajador, agricultor o lobo de mar, tu lugar está entre los corazones nobles, para los que el amor es sacrificio, la abnegación, un deber. ¡Mario, pequeño Mario, se tú pudieses entrar un momento en mi pequeño estudio, verías muchos papeles, muchos libros, muchas alhajas; y verías también, conservados en una pequeña urna de vidrio, tres terrones de azúcar, un nombre, una fecha! |