This site uses cookies.
Some of these cookies are essential to the operation of the site,
while others help to improve your experience by providing insights into how the site is being used.
For more information, please see the ProZ.com privacy policy.
This person has a SecurePRO™ card. Because this person is not a ProZ.com Plus subscriber, to view his or her SecurePRO™ card you must be a ProZ.com Business member or Plus subscriber.
Affiliations
This person is not affiliated with any business or Blue Board record at ProZ.com.
French to English: Semiotics of Presence in Internet Media General field: Social Sciences
Source text - French
L’effet de présence.
De l’immédiateté de la représentation dans le cyberespace
Bertrand Gervais
Laboratoire NT2
Université du Québec à Montréal
www.labo-nt2.uqam.ca
À quoi reconnaît-on l’efficacité d’une représentation?
La réponse est connue depuis l’Antiquité : c’est à sa capacité de rendre présent ce qui ne l’est pas et d’assurer l’illusion d’une présence. Une représentation n’est efficace que si elle parvient à convaincre le sujet qui en interprète les signes – lecteur, spectateur ou témoin –, que quelque chose a commencé à apparaître et que cette présence ne lui doit rien, marquée par un certain dynamisme, par une relative autonomie et par une densité dont l’effet premier est l’impression d’une grande permanence.
Évidemment, l’efficacité d’une représentation dépend des dispositifs en jeu. Cependant, elle ne dépend pas tant de leur complexité, de leur puissance ou de leur nouveauté que des pratiques qu’ils permettent de développer et des conventions qui se sont déployées à leur usage. Ainsi les procédés littéraires, dramatiques ou cinématographiques tirent leur efficacité générale des horizons d’attente de leurs lecteurs et spectateurs. Leur pérennité est garante de leur pouvoir, puisque leurs effets dépendent d’habitudes déjà établies que des stratégies nouvelles viennent surdéterminer ou, encore, déjouer.
Trop souvent par contre, on confond l’efficacité des dispositifs et leur complexité ou nouveauté. L‘argument apparaît de façon récurrente dans le discours sur les nouveaux médias et, plus précisément, sur les médias électroniques. Il est vrai que le numérique, dans sa capacité à traiter avec un seul langage, d’origine binaire, des signes de nature diverse, qu’ils soient linguistiques, visuels ou musicaux, a une puissance qui fait rêver. Et on se met à imaginer des représentations d’une incroyable efficacité qui sauront écraser l’espace entre le sujet et l’objet représenté et assurer, par conséquent, une illusion de présence hors de tout contexte. On rêve de représentations qui assureront l’adéquation souhaite entre présence, immédiateté, singularité et interactivité. En fait, l’utopie d’une représentation idéale est celle où ces quatre données sont en synchronie, où elles se répondent et s’alimentent mutuellement, assurant une expérience quasi-transcendante. C’est le mythe de la présence.
Le mythe de la présence
Ce mythe, pour en indiquer rapidement la teneur, est la capacité qu’auraient le numérique et le cyberespace, qui en est un des premiers aboutissements, d’offrir des expériences vraies à ses usagers. Une expérience « vraie » est une situation où l’illusion de présence de l’objet est telle qu’elle en fait oublier qu’il ne s’agit que de simulacres. Et ce mythe repose sur l’adéquation entre la présence et une série d’effets, ceux d’immédiateté ou de transparence, de singularité et d’interactivité.
Il y a là bel et bien un mythe, à la fois vrai et faux. Le numérique renouvelle de façon importante les dispositifs de représentation qui laissent croire à de nouvelles œuvres d’une puissance inégalée. Mais en même temps, ce renouvellement n’en est qu’à l’état de projet. L’expérience « vraie » d’une présence transcendante est à venir.
Que l’ordinateur soit devenu un média, un dispositif de représentation, on ne doit plus en douter. Comme le disent Jay David Bolter et Diane Gromala : « Pour nous maintenant – et notre culture l’a peu à peu compris ces trente dernières années –, l’ordinateur est devenu un média. Il apporte de nouvelles formes et de nouveaux genres médiatiques, comme l’avaient fait auparavant l’imprimerie, le cinéma, la radio et la télévision . » Or, ce média tend vers une transparence toujours plus convaincante, comme si les fenêtres de notre ordinateur (la catachrèse est, en ce sens, éloquente) pouvaient s’ouvrir sur le monde et en reproduire l’expérience. La recherche d’une telle transparence est au cœur des développements informatiques des dernières décennies, dont témoigne l’efficacité grandissante des interfaces graphiques. Bolter et Gromala en parlent d’ailleurs comme d’un mythe et d’un idéal auxquels aspirent tant les usagers que les programmeurs .
Richard Powers l’a souligné :
Nous rêvons qu’un nouvel outil puisse nous rapprocher de ce que nous croyons se trouver juste devant nous, à l’extrême limite de nos corps. […] Notre rêve d’un nouvel outil nous amène à croire que la prochaine invention nous donnera une meilleure image du monde, plus pleine, plus riche, plus précise aussi et immédiate, quand c’est l’opposé qui se produit. La télévision n’améliore pas l’efficacité de la radio, la photographie, celle de la peinture. Plus le médium est sophistiqué, plus le degré de médiation est élevé .
La nouveauté et la complexité ne font pas l’efficacité d’un média. Ce sont l’habitude, un ensemble de conventions rodées, de même que des procédés dont les rudiments et les présupposés sont déjà compris par les lecteurs et spectateurs qui assurent plus que tout l’efficacité d’une représentation. Les nouveaux médias, quelles que soient leur complexité et leur capacité technique, voire l’illusion que leur nouveauté projette, ne deviendront efficaces que lorsqu’ils auront, au fur et à mesure de leur utilisation, permis à des conventions de s’imposer et à des pratiques de se déployer. Entre temps, l’effet de présence qu’ils sont dits susciter n’est qu’un mythe. Un mythe qu’il convient d’analyser.
Dans The Digital Sublime, Vincent Mosco explore quelques mythes liés au cyberespace. Ce sont les mythes du cyberespace comme fin de l’histoire, fin de la distance et fin du politique. Il s’agit bien sûr d’une utopie car ni l’histoire, ni la géographie, ni le politique ne disparaissent dans la grille de pixels du cyberespace; mais en même temps, il est vrai que ce dernier transforme la façon dont l’histoire, la géographie et la politique se pratiquent, il modifie la manière dont les usagers veulent penser ces trois aspects de leur vie. Ces mythes oscillent entre le rêve d’une projection parfaite et les distorsions inévitables des entreprises humaines. Si, pour Mosco, le cyberespace « ne marque pas la fin de l’histoire (ou même le début d’un nouvel âge), ne présage pas la fin de la géographie (car plus que jamais les lieux jouent un rôle important dans notre rapport au monde), et ne signale pas la fin du politique (le pouvoir attirant toujours autant) »; en même temps, cette fiction d’une hétérotopie capable de renverser les valeurs essentielles de toute vie sociale (le temps, l’espace et la communauté) montre la force d’un dispositif qui transforme le matériau même de la communication humaine. Le mythe simplifie à l’extrême, mais en même temps, il révèle. Il rend présent ce qui autrement resterait tabou ou implicite. Il permet de comprendre. Mosco les étudie cherchant à la fois à montrer leur fondement et leurs inévitables limites.
À sa manière, je m’intéresserai au mythe de la présence que le numérique rend vivant. J’examinerai, dans un premier temps, de quelle façon le numérique réalise certaines promesses du mythe, lui assurant un crédit certain, et je tâcherai, dans un deuxième temps, de le déconstruire et de montrer sa part d’illusions. Pour ce faire, je pendrai comme exemple une œuvre hypermédiatique, diffusée sur le site d’incident.net. Il s’agit de « Adam’s Cam » de Sébastien Loghman . Cette œuvre parvient à susciter un très subtil effet de présence qui alimente le mythe sans pour autant complètement le réaliser.
Il convient tout de même, dans un premier temps, de s’arrêter quelque peu à la question de la présence elle-même et à ses conditions de manifestation.
Anatomie d’une présence
Comment quelque chose se révèle-t-il à nous? Georges Didi-Huberman donne l’exemple de la poussière en suspens. « La poussière, dit-il, nous montre qu’existe la lumière. » Et il continue en précisant que :
Dans le rai qui tombe au sol, du haut d’un oculus, la poussière semble nous montrer l’idéale existence d’une lumière qui serait épurée des objets qu’elle rend visible : entre un vent d’éther et la fluidité sans but d’infimes particules. Il ne s’agit que d’une fiction, bien sûr, car l’objet, loin d’être épuré, est bien là et c’est la poussière elle-même. Mais il s’agit d’une fiction tangible, ou presque, insaisissable précisément, quoique tactile .
La poussière en suspens permet de saisir ce moment élusif où une présence est révélée. Dans une logique qui n’est pas sans rappeler l’aura qui se greffe aux œuvres d’art chez Walter Benjamin, ce n’est pas la poussière ni la lumière, mais la relation subtile et éphémère entre les deux qui crée l’effet de présence. Il faut le contact de la lumière et de la poussière, une lumière segmentée par le cadre d’une fenêtre et de la poussière en suspension dans l’air presque stagnant d’une pièce, pour que quelque chose apparaisse. « Ce qui nous obsède ou nous menace, » dit encore Didi-Huberman, « peut tout aussi bien exister, et même souverainement, dans la poussière qui danse au-dessus, autour de nous, la poussière en suspens tout à coup rendue visible dans un rai de lumière, cette poussière que nous respirons même . »
Cette situation somme toute familière – qui n’en a pas fait l’expérience? – met en lumière certaines caractéristiques de l’effet de présence : la singularité du moment et l’immédiateté du sentiment qu’il engage, l’événementialité de l’apparition et l’impression ressentie d’y être plongé, la discontinuité requise aussi pour que cette présence se fasse sentir. Car il ne peut y avoir de présence que sur fond d’absence. Il ne peut y avoir apparition que si, dans un premier temps, il n’y avait rien.
La présence n’implique nullement la permanence, mais le dynamisme. Un corps inanimé n’est pas présent, il est à la limite de la disparition. Il se dissout sous nos yeux. C’est que l’effet de présence ne se comprend que dans le discontinu, l’interruption ou le déséquilibre. Il ne se perçoit véritablement qu’aux points de jonction de l’apparition et de la disparition.
En termes logiques, la présence est tout bonnement ce qui suit l’apparaître et ce qui précède le disparaître. Elle est donc bordée d’absence, de ces temps que l’absence permet de construire, soit sur le mode de l’anticipation – ce qui n’est pas encore là, mais est attendu – soit sur le mode de la remémoration – ce qui n’est déjà plus là et dont l’absence se fait sentir. La présence se structure comme le présent, cet intervalle de temps instable circonscrit par un futur et un passé dont les tensions lui donnent sa forme et son extension. Elle est ainsi marquée par ces événements que sont les manifestations au présent de ces deux temps, qui tour à tour font apparaître et disparaître. D’ailleurs, il suffit que l’un des deux événements vienne à manquer pour que la présence s’estompe. S’il n’y a pas apparition, c’est le seuil même de la présence qui n’est pas atteint, à moins de vouloir ouvrir l’expérience de la présence aux révélations mystiques, à la réelle présence de Dieu, par exemple, qui ne requiert aucune apparition pour être établie. De la même façon, il ne peut y avoir présence reconnue, s’il n’y a pas disparition. La permanence n’assure pas cette reconnaissance : si elle en est une condition, elle n’en est pas le principe. Il faut qu’elle soit menacée pour ne pas s’effacer de la conscience; elle ne peut rester statique ou inerte. L’effet de présence est tributaire de déséquilibres, de ces événements qui en assurent, par la négative, le dynamisme.
Il en ressort que cet effet est un événement cognitif. Il n’y a de présence que pour un sujet qui en ressent les effets. Une blessure subie ou une image provocante font sentir leur présence en s’imposant aux sens. Cette réaction peut dépendre d’un phénomène naturel – c’est la blessure ou le rai de lumière – comme d’un dispositif quelconque, d’une représentation par exemple. La présence apparaît alors comme l’illusion d’une figure qui surgit et semble réelle, quand il n’y a qu’un artifice. C’est une expérience qui paraît vraie alors qu’elle est le fruit d’un ensemble de procédés. Or, pour atteindre une telle illusion qui fait apparaître des nues une figure, la représentation – et plus précisément la représentation numérique – doit assurer le respect de trois seuils, qui sont autant d’illusions, celles de l’immédiateté ou de la transparence, de la singularité et de l’interactivité.
La première illusion, l’immédiateté, est l’impression que la figure est offerte sans aucune médiation, que le dispositif se dissout totalement dans la représentation. L’immédiateté implique la transparence, l’équilibre entre les attentes du spectateur et les possibilités du dispositif. Cette dissolution de la médiation affecte l’expérience du temps et de l’espace. Dans l’immédiateté de l’effet de présence, la figure offre à l’expérience ses propres déterminations, qui entrent en phase avec celles du spectateur. Les deux espaces-temps convergent ainsi pour créer un territoire mixte où le proche et le lointain cohabitent, le virtuel et le véritable, l’avant et l’après. C’est le territoire de l’illusion, qui permet tous les paradoxes.
La transparence requiert un équilibre qui ne peut être atteint que si des conventions sont déjà partagées, que si les attentes du spectateur sont structurées en fonction des capacités du média. L’illusion référentielle, de quelque nature qu’elle soit, repose sur un ensemble de prédispositions et d’habitudes qui en assurent l’efficacité. Un spectateur confronté à un média qu’il ne connaît pas ne peut adhérer au monde qu’il tente de représenter, parce qu’il ne sait pas à quoi s’attendre. S’il n’a aucune habitude de spectature, il ne peut interpréter les signes correctement. Comme le laissait entendre Richard Powers, cité auparavant, toute médiation implique une interface complexe qui requiert des compétences, c’est-à-dire un jeu d’interprétants déjà établis. L’illusion de transparence de Adam’s Cam, dont il est question plus loin, ne peut apparaître que si le spectateur connaît déjà l’art hypermédiatique et comprend ce qu’il permet. Si n’a aucune habitude d’interactivité, s’il ne sait qu’il doit se servir de la souris pour animer la femme endormie, l’œuvre restera un dispositif inerte et toute illusion disparaîtra d’elle-même.
Les habitudes de spectature sont nécessairement ancrées dans une pratique qui en confirme l’agir et qui donne à l’expérience sa densité et son sens. Ces habitudes reposent cependant sur des prédispositions qui en modulent de façon générale le champ. Ces prédispositions sont partagées par l’ensemble de la communauté interprétative impliquée. Ainsi, le désir de transparence et d’immédiateté est au cœur même des développements actuels de l’informatique et se manifeste comme l’actualisation contemporaine d’une quête depuis longtemps entreprise, celle de reproduire le plus fidèlement possible l’expérience originale, non médiatisée du monde. Selon Bolter et Gromala, ce « mythe de la transparence est un récit que les artistes et les designers content, à nous comme à eux-mêmes, pour justifier leurs entreprises . » Et ils n’ont de cesse de s’y référer afin de proposer des interfaces qui en actualisent le dessein. La transparence est le barème de toutes choses.
La deuxième illusion, la singularité, suggère que la situation de spectature est unique, que ce temps de la présence révélée est un événement exceptionnel. La figure se donne dans la fragilité et la précarité. Elle peut à tout moment disparaître, ce qui accentue les effets de sa présence. Cette singularité ne peut apparaître que si la transparence et l’effet d’immédiateté de la figure sont maintenues. Évidemment, l’interactivité du numérique favorise les effets de singularité, puisqu’elle donne l’impression au spectateur d’une relation effective entre ses actions et le monde représenté. Mais, la singularité vient avant tout de la prégnance de l’œuvre elle-même, de sa capacité à interpeller le spectateur et à l’amener à participer pleinement à la représentation.
La littérature et le cinéma ont depuis longtemps développé des stratégies facilitant l’adhésion aux univers représentés. L’une des propriétés des structure narratives est, par le biais d’une mise en intrigue élaborée, d’interpeller intellectuellement et émotionnellement le lecteur ou le spectateur, en lui laissant l’impression de participer activement au récit et à sa reconstruction. On comprend comment l’interactivité du numérique accentue cet effet de singularité.
L’interactivité, le troisième seuil, laisse entendre au spectateur qu’il a bel et bien la capacité d’interagir avec la figure et qu’il peut, s‘il le désire, la faire réagir à ses demandes. L’interactivité est la forme la plus aboutie de l’appropriation, puisque le sujet ne se contente pas de projeter sur la figure des intentions et des désirs inspirés des siens, mais parvient à la faire agir en conséquence. La figure fait sienne les intentions du sujet et les réalise dans son univers.
Le numérique, plus que tout autre média, a réussi à développer des formes d’interactivité qui assurent à la présence ses effets les plus grands, car cette interactivité n’est pas que fantasmatique ou imaginaire, mais est intégrée à la représentation en tant que telle, elle fait partie des dispositifs élaborés.
Il importe de distinguer deux niveaux d’interactivité : un niveau premier, médiatique, qui rend compte de l’interface entre l’être humain et l’ordinateur, et un second, sémiotique, qui comprend la relation établie entre le spectateur et le monde représenté. Pour que cette interactivité seconde puisse se déployer, il faut que l’interactivité première s’efface et que le dispositif qui en est à l’origine se dissolve au profit de l’univers sémiotique projeté. En termes médiatiques, l’interactivité est la propriété d’un dispositif informatique permettant à un utilisateur de le manipuler afin de déclencher des actions, des séquences vidéos ou la mise en œuvre de modules et de logiciels. En termes sémiotiques, l’interactivité est la contrepartie fictionnelle de cette propriété, c’est-à-dire la projection des diverses manipulations dans un monde de représentation et leur traduction en actions et en événements .
L’illusion d’interactivité, c’est l’effacement de la médiation que l’interactivité médiatique actualise. Cet oubli de la part du spectateur implique une transitivité, qui permet justement que les manipulations du dispositif informatique soient portées au compte d’une illusion. Il y a une relation directe entre les désirs du spectateur et les actions des figures présentes à l’écran.
On peut affirmer que c’est cette interactivité seconde qui vient fonder le mythe de la présence, cette illusion d’une expérience vraie que le numérique permet.
Adam’s Cam
Dans cette perspective, on comprend que la force de l’œuvre hypermédiatique de Sébastien Loghman, Adam’s Cam, repose sur les effets d’interactivité qu’elle suscite.
Le dispositif est d’une grande simplicité, du moins en apparence. La fenêtre du fureteur est entièrement noire, sauf pour un rectangle en son centre, une fenêtre enchâssée de teinte sépia, où l’on voit d’emblée une femme nue étendue sur un drap. Elle est photographiée en plan américain, l’on ne voit que le haut de son corps, son tronc, sa tête et ses bras. Elle dort sur le ventre et son visage nous est caché. L’image, elle aussi, est d’un grand dénuement. Le mur du fond est anonyme, sans aspérité, et aucun accessoire n’est présent qui pourrait permettre de dater la scène. Nous sommes face à une représentation minimale : une femme nue couchée et endormie. Nous n’en saurons pas plus. Les seules informations disponibles sont révélées par une ligne de texte sous la fenêtre de l’image. Or, ce sont nos propres déterminations spatio-temporelles qui sont affichées. Nous voyons en effet écrit en rouge sur fond noir l’heure exacte de notre visite sur le site ainsi que le jour, la date et l’année.
figure 1. Adam’s Cam
L’effet de présence surgit quand, avec la souris, on fait passer le curseur sur l’image. La colophon habituel des fureteurs se métamorphose en un très discret faisceau, qui semble inspiré des logiciels de traitement de l’image. L’immobilité de la femme est rompue quand subitement, à l’aide du curseur, on clique sur son cou ou sur toute autre partie de son anatomie. La dormeuse s’éveille légèrement, elle se déplace. L’inanimé s’anime. Comme un djinn, on parvient discrètement à perturber son sommeil, l’amenant à se mouvoir, à allonger le bras ou à se mettre sur le ventre. Sous la pression d’un doigt, on l’incite à se lever sur ses avant-bras, avant de se laisser retomber. Les mouvements sont peut-être irréguliers et il faut un certain temps avant de les maîtriser, mais il n’y a pas de doute, ce sont nos déplacements de souris qui l’animent, ce sont nos gestes qui la poussent à se tortiller sur sa couche. Mais dort-elle vraiment? Rêve-t-elle? Sait-elle que c’est nous qui l’incitons à réagir, comme si nous la chatouillions? Sa vulnérabilité – son sommeil est entre nos mains – la rend désirable. Et l’absence de déterminations spatio-temporelles (où est-elle? d’où vient-elle? où sommes-nous?) incite à nous investir, à combler cette absence avec nos propres déterminations. Nous reterritorialisons la scène, projetant sur ce monde nos propres données. Ce temps est le nôtre, ce lieu est celui que nous souhaitons qu’il soit, ce qui accentue notre adhésion à cette représentation.
L’effet de présence est assuré par cette interactivité qui lie nos désirs et ses mouvements. Si les limites du dispositif numérique sont rapidement atteintes, l’impression laissée lors de la découverte de l’installation confirme initialement l’efficacité de l’illusion produite. L’interactivité accentue l’effet d’immédiateté qui assure la transparence de la représentation, et le jeu des mouvements qui se répondent renforce la singularité de l’expérience. L’illusion, comme tout jeu sur les apparences, est précaire et cède vite à un examen approfondi. Il convient pourtant, avant d’en montrer les limites, d’examiner les forces du dispositif et sa façon de participer au mythe d’un cyberespace capable de transcender la représentation.
D’entrée de jeu, le titre de l’œuvre participe à cette logique de la mythification. Adam’s Cam, c’est-à-dire rien de moins que la webcam d’Adam, ce que regarde le premier homme sur terre, ce qu’il parvient à enregistrer avec sa caméra numérique. Évidemment, si la webcam appartient à Adam, cette femme endormie ne peut être qu’Ève, la toute première femme. En l’animant nous-même à l’aide du curseur, nous nous mettons dans la position d’Adam, nous adoptons son regard, nous moulons nos intentions aux siennes.
Mais quelle est la nature de ce regard? Est-il innocent ou impur? Sa nature dépend en fait du moment et du lieu de la relation. Il est ainsi innocent si Ève dort dans le Paradis terrestre et il l’est beaucoup moins si elle en a déjà été chassée, si elle a déjà goûté, et nous aussi, au fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal. Et tout indique que le couple a depuis longtemps quitté l’Éden. Car la lentille de la caméra engage nécessairement à une objectivation et à une érotisation du corps d’Ève. Elle ne fait pas que dormir, elle s’offre au regard, elle se laisse désirer, sa nudité est une invitation au voyeurisme. Si elle reste innocente en son for intérieur, le regard que l’on pose sur elle ne l’est pas. Il a été construit et il n’a plus rien de vertueux.
Quoi qu’il en soit, la symbolique de cette relation primordiale ne peut nous échapper : nous sommes à l’origine du monde, au début de l’humanité. La fenêtre s’ouvre sur un mythe des origines. Et l’œuvre se sert de cet imaginaire pour surdéterminer la singularité de son expérience, son caractère transcendant, et favoriser l’efficacité de ses effets de présence. Il est fascinant de remarquer qu’à l’imaginaire de la fin (fin de l’histoire, de la distance et du politique) auquel est lié le cyberespace, pour Vincent Mosco, répond l’imaginaire des origines de l’œuvre de Loghman.
Il va de soi que ces deux imaginaires sont complémentaires : la fin du monde n’est jamais que le prélude à une origine, à un nouveau monde qui vient remplacer l’ancien. Les fins et les origines se chevauchent et se redoublent, parce que toutes deux sont les points saillants d’une situation de transition, d’un espace frontière où ce qui est sur le point de disparaître passe le relais à ce qui commence à apparaître. Le Temps de la fin, tout comme le Temps des origines sont des exemple du Grand Temps, au sens de Mircea Eliade, des temps de crise qui imposent leur propre temporalité et logique événementielle . Ces temps favorisent les apparitions, les merveilles et les prodiges, tels des êtres inanimés qui s'éveilleraient sous la pression des doigts. Les signes y jouent un rôle prépondérant car ce sont eux qui annoncent les vérités à venir.
La convocation d’un tel imaginaire dans Adam’s Cam favorise les effets de présence, qui reposent justement sur le discontinu et l’éphémère, sur cette singularité que l’urgence de la crise surdétermine. La merveille d’une femme qui réagit à nos désirs, malgré la distance que l’écran de l’ordinateur impose, est décuplée du fait qu’il s’agit de la toute première femme et que cette relation qui se noue entre elle et nous est potentiellement le début d’un nouveau monde, d’une nouvelle réalité. Notre union est à l’origine d’un monde hybride, entre le biologique et le numérique. Si, comme on a dit plus tôt, ce temps est le nôtre, il s’est transformé au contact de la dormeuse : ce n’est plus le quotidien, c’est un temps transfiguré, le temps mythique des origines.
Mais le titre de l’œuvre n’a pas qu’une dimension mythique, qui lui assure une crédibilité instantanée, il est aussi l’expression d’une importante fonction poétique, au sens donné à ce terme par Roman Jakobson. « Adam’s Cam » est une paronomase, figure de style qui rapproche des paronymes. L’exemple canonique, exploité par Jakobson, est « I like Ike ». Une telle paronomase attire l’attention sur sa propre composition, réflexivité qui est au cœur de la fonction poétique. Or une telle fonction va à l’encontre d’une recherche de l’illusion de présence qui requiert que le média se fasse transparent et s’efface au profit de l’objet représenté dont l’immédiateté est ainsi encouragée. Tout l’intérêt de l’œuvre de Loghman vient justement de cette ouverture qui est faite à des modalités d’une appropriation intensive, qui ne se contente pas des seuls effets de présence suscités, mais entend revenir sur les procédés impliqués et mener une réflexion sur la représentation en tant que telle. La paronomase nous y mène directement, de même que le quasi-homonyme qu’on ne tarde pas à discerner dès que notre attention se porte sur la composition du syntagme plutôt que sur son sens. De fait, rien n’est plus proche phonétiquement de la webcam d’Adam, Adam’s Cam, que l’arnaque du même homme, Adam’s Scam. La prononciation est presque identique et seule une oreille attentive peut discerner la caméra de l’arnaque, le cam du scam. L’allitération des fricatives se perd dans la tension entre la nasale et l’occlusive.
Adam’s Scam
L’œuvre de Sébastien Loghman participe à la fois au mythe d’un cyberspace transcendant et à sa déconstruction. Elle en exploite les possibilités tout en en détournant subtilement les dispositifs.
Ainsi, très rapidement, l’interactivité, dont le caractère séducteur a joué fortement dans notre adhésion, se révèle être un simulacre. Une illusion. La femme, qui jamais ne dévoilera son visage, reste impassible à notre présence. Si le dévoilement ou le réveil espérés ont assuré à la relation son dynamisme et alimenté l’illusion d’une véritable interactivité, leur report indéfini révèle son caractère illusoire. L’interactivité se défait, entraînant avec elle la singularité de l’expérience et l’effet d’immédiateté de la représentation. Si, comme le dit Baudrillard, avec le simulacre, « [il] ne s'agit plus d'imitation, ni de redoublement, ni même de parodie. Il s’agit d'une substitution au réel des signes du réel », la découverte de ses limites entraîne une déconstruction du simulacre lui-même. Le mythe se défait. Il ne s’agit après tout que d’un dispositif et d’une représentation dont l’efficacité ne doit pas nous berner à croire à une absence de médiation.
C’est un regard nostalgique que nous devons petit à petit adopter sur une relation perdue à jamais, malgré les apparences. Ève ne fait rien d’autre que de nous tourner le dos, que de continuer à dormir et d’habiter ce monde qui est le sien, monde de pensée auquel nous n’avons pas accès, séparés que nous sommes par un écran d’ordinateur. Ève n’est qu’une montagne de code et nous sommes bel et bien hors de l’Éden, écartés à jamais du Paradis où la communication avec l’autre, qui se révèle maintenant impossible, était idéale. L’immédiateté et la présence de l’autre n’étaient qu’un simulacre et les effets d’un procédé médiatique. Et qui plus est, un procédé d’une grande pérennité.
Figure 2. Adam’s Cam
Adam’s Cam joue sur ce désir, régulièrement exprimé, d’animer l’inanimé et de rendre vivant ce qui est inerte et sans vie. Du Golem au monstre de Frankenstein, en passant par la création d’Ève à même les côtes d’Adam, les exemples sont innombrables et ils parlent éloquemment de cette volonté de donner vie ou de voir apparaître des formes de vie là où rien ne les laissait présager. Si la figure de la femme endormie tire sa source de la Bible et des mythes littéraires, le dispositif en lui-même est l’écho direct d’une séquence cinématographique, depuis longtemps célébrée. Celle au cœur de La Jetée de Chris Marker (1962).
Dans ce film, tout est statique, entre autres parce qu’il prend la forme d’un diaporama où des images fixes en noir et blanc se succèdent pendant qu’une narration en voix off raconte l’aventure singulière d’une homme qui se rend dans le passé corriger certains événements aux conséquences fâcheuses. Tout est statique et, en même temps, la magie du cinéma et d’une mise en intrigue étonnante nous amène à animer nous-même cet univers, à lui insuffler une vie qui n’est autre que la nôtre. Le film progresse et on oublie que ce ne sont que des images fixes qui se suivent, tout comme à la lecture d’un roman on oublie que ce sont de simples mots qui sont lus. Or, après plus de la moitié du film, un miracle semble se produire. La femme que l’homme rencontre et séduit est montrée dans un gros plan endormie. Elle sommeille et les images commencent à se fondre les unes dans les autres. Elle rêve et les plans se superposent. Puis, subitement, trop brusquement sans qu’on puisse l’anticiper, elle ouvre les yeux. Une séquence filmée de quelques instants à peine est insérée au milieu de ces images fixées et c’est l’apparition : l’inanimé s’anime. La femme ouvre les yeux et les effets de présence sont décuplés. Elle est là, vivante et tout à coup presque réelle. L’inattendu s’est produit. Quelque chose apparaît qui aussitôt disparaît, comme happé par le temps, et dans ce court intervalle entre les deux temps de l’absence, l’avenir et le passé, la présence s’impose à l’esprit.
Ce temps est bref, il ne dure que quelques secondes, car le film revient définitivement au défilement initial d’images fixes, mais son impact est grand. Il a créé un simulacre de présence. Un effet d’une grande force. Et il l’a fait avec des moyens d’une étonnante simplicité, puisqu’il n’a fallu après tout que greffer une séquence d’images en mouvement dans une suite d’images fixes. Insérée dans un environnement technologique appauvri, la séquence filmée est apparue comme un prodige, quand elle n’est après tout qu’usuelle. Mais sa singularité (seule séquence animée de tout le film), son événementialité (elle surgit quand on ne l’attend plus) et l’effet d’immédiateté qu’elle provoque (le film élimine d’un coup une couche de médiation à laquelle on avait dû s’habituer, provoquant une rupture) favorisent un extraordinaire effet de présence.
C’est un même type d’événement cognitif que produit Adam’s Cam, dont l’illusion d’une interactivité inattendue entraîne un effet de présence dans le cyberespace. Mais, à la différence de La Jetée, l’Ève de Loghman ne disparaît pas à la fin de l’événement. Elle reste là, silencieuse et endormie, sujette à des mouvements initiés par un spectateur fasciné, mais toujours présente. Le simulacre apparaît, opaque et menaçant, dans cette présence qui persiste tant qu’on ne choisira pas de passer à une autre page ou à un autre site. La présence continue de l’image vient défaire, comme un seuil qui n’est pas respecté, l’effet de présence que l’interactivité avait créé. Ève redevient une simple image et le mythe reprend de plus justes dimensions. L’œuvre ne s’efface pas derrière ses effets, mais reste malgré tout présente, ouvrant la voie à une appréhension critique de ses composantes.
La comparaison avec Le Jetée de Marker illustre bien que l’efficacité d’une représentation ne doit rien à la complexité du dispositif en jeu, mais dépend plutôt du contexte général de réception de l’œuvre, de l’horizon d’attente des spectateurs et des conventions qui guident sa saisie. Ce ne sont pas la complexité ou la nouveauté du média qui assurent son efficacité, mais son utilisation, c’est-à-dire les pratiques qu’il permet de générer et l’environnement des œuvres qu’il suscite .
Incident.net
Quel est l’environnement de Adam’s Cam ? Dans quel contexte la saisie de cette œuvre s’opère-t-elle ? Elle se fait dans un cyberespace où les corps et le nu ne cessent d’imposer leur loi. Adam’s Cam joue la carte du voyeurisme, de cette pulsion scopique qui nourrit littéralement le cyberespace. La pornographie, on le sait, est l’un des moteurs du développement du réseau Internet. Ils sont légions les sites qui proposent des corps dans toutes les poses imaginables, des femmes, des hommes et des enfants, photographiés, filmés et même directement accessibles à l’aide de webcams, de caméras numériques diffusant directement sur le réseau .
Avant d’avoir accès à la fenêtre où Ève rêvasse, le site de Loghman nous présente une page d’accueil qui identifie l’œuvre et qui nous donne le choix de l’interactivité dans laquelle nous voulons nous investir. Nous pouvons, de fait, choisir entre être un simple témoin (witness) ou espionner (spy). Deux modalités nous sont offertes, l’une passive, l’autre active. Les enjeux sont d’emblée définis : notre saisie de cette œuvre se fera sur le mode du voyeurisme. À nous simplement de choisir notre attitude : un peu plus en retrait, observateur passif d’une scène à laquelle nous ne participons pas ; un peu plus impliqué, tel un espion capable non seulement de regarder, mais d’agir et de susciter des réactions. Quoi qu’il en soit, Ève est toujours nue et vulnérable, toujours endormie et désirable, distante malgré tout, puisque retirée derrière une montagne de code.
figure 3. Page d’accueil de Adam’s Cam
Ève est nue. Ce fait est au cœur d’un projet qui donne à l’œuvre à la fois son sens et sa légitimité. Adam’s Cam fait partie d’une exposition virtuelle intitulée « Le nu » et présentée sur incident.net. Ce site est une galerie virtuelle d’art hypermédiatique qui offre des dossiers et de multiples espaces de création artistique . Dans cette exposition, trente œuvres sont ainsi offertes, des œuvres où la nudité est traitée sur un mode tantôt humoristique, tantôt tragique, esthétique ou revendicateur, mais toujours novateur. Classés par ordre alphabétique, Adam’s Cam est la première œuvre répertoriée. Son dispositif s’inscrit donc dans un espace consacré à la nudité et aux modalités de représentation du corps. Et il en exprime bien les enjeux. Si « [le] statut de la nudité a évolué au cours des âges », signale le texte de présentation du dossier, elle « a souvent été le symptôme de notre ambivalence par rapport aux images; entre la pureté d'un corps d'avant la chute et la déchéance d'un corps se couvrant de feuilles ou de lambeaux d'étoffes. » Adam’s Cam joue justement sur cette chute : son Ève n’est pas représentée debout, mais étendue, à même le sol. Elle ne nous fait pas face, n’ayant rien à couvrir dans sa pureté; elle nous tourne en partie le dos, dissimulant son visage, comme si elle avait bel et bien quelque chose à cacher. Le corps pur et nu n’a rien d’érotique, rien ne l’a marqué, rien ne le distingue de la nature qui l’entoure. Mais le corps en partie caché, le corps vêtu appellent au dévoilement et, par conséquent, à l’affirmation d’un désir et à la recherche d’effets de présence. La déchéance, en termes bibliques, est le prélude au désir.
Seule, entre toutes les femmes, Ève a expérimenté les deux états. Le premier, édénique, était marqué par un corps sans signes ni tabous, par un corps neutre, semblable à celui de tout autre être vivant du Paradis. Dans le second état, humain, le corps se distingue. C’est un corps qui n’a plus rien de pur, une corps que la culture construit. Il est recouvert, transformé, paré et, surtout, il est sexué. Par moments, on pourrait même croire qu’il n’est plus que cela. C’est un paradoxe ancien que le corps nu s’efface au regard, tandis que le corps caché ne cesse de se montrer.
En construisant d’emblée la saisie de son œuvre comme acte de voyeurisme (witness/spy), Sébatien Loghman joue sur cette modalité fondamentale du corps sexué. Or, rien n’assure un effet de présence comme l’apparition d’un corps sexué, d’un corps par conséquent qui fait de sa nudité non pas un état naturel mais un spectacle et un signe. Les effets de présence ressentis lors de l’interactivité initiale reposent sur la nudité relative d’Ève, sur les possibilités qu’elle se retourne complètement et qu’on aperçoive enfin son visage et son corps, son buste, tout ce qui est dérobé. Dès l’instant où nous promenons le curseur sur son corps, cherchant à la faire réagir, se réveiller ou se dévoiler, nous sommes devenus des voyeurs, espérant le moment où le dissimulé sera révélé, comme si le sens de l’œuvre devait dépendre de cette divulgation. L’efficacité du dispositif repose sur la dynamique développée par toute quête herméneutique. L’anticipation d’un retournement – tant au sens littéral que narratif du terme! – assure à la représentation son événementialité et son immédiateté.
Adam’s Cam reconduit, ironiquement, le mystère de la femme. À manipuler la souris, on ne sait véritablement si l’on parviendra à découvrir ce qu’il faut faire pour qu’elle se révèle et réponde enfin à nos demandes. L’œuvre exploite aussi à dessein le voyeurisme qui en est le principe. Elle en surdétermine même la fonction. Ainsi, l’œuvre ne figure pas uniquement sur le site d’incident.net; elle est aussi répertoriée sur webcamworld.com , un site qui héberge des webcam. Adam’s Cam y fraie avec des sites consacrés, pour une grande part, à de la pornographie en ligne.
L’œuvre s’est encanaillée. Sur le portail de webcamworld.com en effet, l’offre est explicite : une myriade de webcams érotiques sont proposés et nous avons l’embarras du choix. Toutes les images disponibles n’ont pas une orientation pornographique, le portail donne accès à des webcams du monde entier, répartis par continents, mais la grande majorité des sites offerts proposent des images explicites. Ève est perdue dans une masse de corps. Sa nudité ne fait pas que rivaliser avec celle des projets artistiques d’incident.net, elle s’inscrit dans une offre globale qui n’a plus rien d’artistique. Et il n’y a pas à se méprendre, sa présence y est voulue : Adam’s Cam a été inscrit sur le site par un dénommé Adam, nul autre que Sébastien Loghman lui-même.
L’infiltration
Dans le web art, les artistes ont souvent exploité des stratégies d’infiltration, jouant avec les limites institutionnelles de leurs œuvres. L’utilisation critique des codes de la pornographie, par exemple, participe pleinement de ces stratégies qui brouillent les limites entre l’art et le non art. Comme le dit Joanne Lalonde, « plusieurs œuvres hypermédiatiques parmi les plus visitées exploitent ouvertement la curiosité visuelle libidinale du spectateur. Leur succès repose principalement sur deux éléments: le contenu à caractère sexuel et la transmission en continu . » Des sites mentionnés par Lalonde, tels que Jennicam et Anacam, qui ont diffusé en continu des images de la vie de ces artistes, Cup Cake ((http://www.sugarandspice.org/) ou même Digital Diaries (www.digital-diaries.com/), exploitent sciemment la frontière entre l’artistique et l’érotique. La présence de Adam’s Cam sur le site de webcamworld.com participe d’une stratégie d’infiltration complémentaire, cherchant cette fois non plus à réintégrer le monde de l’art après avoir frayé aux limites de l’industrie pornographique, mais à quitter le monde artistique afin de se dévoyer dans le milieu des webcams érotiques. En s’annonçant sur webcamworld.com, Adam’s Cam entreprend de perdre son aura, cette aura qu’un site comme incident.net était parvenu sans peine à lui attribuer. En se mêlant à la masse des webcams, en rendant son Ève anonyme, Loghman entreprend de passer l’épreuve ultime, qui consiste à faire prendre des vessies pour des lanternes, à faire prendre par conséquent une représentation pour une situation de communication authentique. Ève est-elle l’égale des Lolita et Pamela dont les charmes sont offerts sans retenue? L’expérience qu’elle offre se compare-t-elle à celle des autres? Qu’est-ce qui distingue en fait Adam’s Cam des webcams ordinaires?
La réponse est claire : c’est l’illusion d’interactivité. Dans une webcam érotique, il n’y a plus d’interactivité seconde. La fille est bel et bien présente à l’écran, reliée à l’ordinateur par un protocole de communication sophistiqué (une caméra numérique, une connexion téléphonique, un réseau de distribution d’information, etc.). Elle a sa propre intentionnalité et n’est plus une contrepartie fictionnelle du spectateur. Elle peut répondre aux questions et accepter de faire ce qu’on lui demande, mais elle est vivante et n’est pas soumise aux commandes de l’ordinateur. Contrairement à Ève, elle ne dort pas, son visage n’est pas caché; au contraire, il est découvert, comme bien souvent le reste de son corps. Ce n’est plus de l’interactivité, c’est de l’interaction. Ce n’est plus de la représentation, mais de la communication. Nous ne sommes plus en présence d’une œuvre, mais de la vie. La médiation ne s’efface pas, elle est surdéterminée. L’effet de présence est neutralisé car il y a tout simplement présence. D’autres effets peuvent apparaître, mais la présence s’impose comme réalité et, en cela, elle subsume tout procédé visant à en simuler l’existence. L’interactivité, dans sa forme seconde et sémiotisée, est la qualité qui identifie l’efficacité d’une représentation à imiter une interaction. Elle s’efface quand l’interaction reprend ses droits.
Pour qu’une figure soit présente et s’impose à l’esprit, pour que ses effets de présence soient notables, il faut de l’absence et non une présence banalisée, de moins en moins prégnante. La figure est un signe complexe qui, comme tout signe, tient lieu d’un objet dont elle actualise l’absence, tout en donnant l’illusion de sa présence. Mais cette présence est symbolique, elle est une construction imaginaire. L’Ève de Sébastien Loghman est une figure. Il n’y pas de femme de l’autre côté du code et de l’écran relié qui lui donne une forme et lui assure ainsi une présence, il n’y a qu’une représentation, un ensemble de signes.
Cette Ève est une figure qui se laisse désirer et qui nous demande de nous investir dans le désir de la manipuler, voire de la maîtriser. Et le fait qu’elle ne cesse de se défiler, refusant de quitter le domaine des rêves qui est le sien, lui assure une grande prégnance. Rien n’est plus présent que ce qui se laisse désirer. C’est la loi de l’imagination que d’avoir horreur du vide.
L’Ève de Loghman a la force des figures qui envoûtent et obsèdent. Et elle a la fragilité des figures qu’un rien peut faire disparaître. Il suffit que le dispositif de représentation vienne à connaître des ratées (pellicule endommagée, communication interrompue ou bogue informatique) pour que sa présence s’estompe et que l’événement de son apparition soit rabattu au rang de simple souvenir.
Les effets de présence sont fragiles comme les figures qui en représentent le mieux les résultats. Les procédés ne donnent pas à tout coup les résultats escomptés et leurs effets s’émoussent en peu de temps. Mais leur impact est grand et il est au cœur de la fascination continue pour toutes les formes de représentation, des plus traditionnelles (la littérature) aux plus modernes (le numérique). Une fascination pour les figures, pour ces êtres de pensée qui miment, dans un théâtre imaginaire, nos propres désirs et pulsions. Or, comme j’ai cherché à le montrer, cette fascination dépend non pas des moyens techniques et des dispositifs utilisés, même si de nouveaux permettent d’en renouveler le jeu, mais de la capacité des formes projetées de porter des éléments de signification ou, plus largement, du sens. Elle dépend des récits qu’on se fabrique et des mythes auxquels on est prêts à croire.
La part du corps
Quel rôle joue le corps dans le mythe de la présence auquel le numérique nous convie? « Si la création artistique est une mise à nu », s’interroge incident.net :
[si elle est] un dévoilement et un voilement dans un seul et même geste, où se trouve aujourd'hui notre nudité? Que devient le nu lorsque le corps peut être industriellement cloné et que les nanotechnologies investissent notre chair? Quelle est la relation entre la nudité généralisée et cette autre forme de mise à nu à laquelle l'expérience esthétique nous convie?
Le vingtième siècle a mis le corps en scène. Il l’a porté à l’écran, il l’a peu à peu dénudé, puis montré sous ses aspects de plus en plus privés et secrets. Il l’a violenté et marqué, il a abusé de ses atours et il a fait de ses transformations, les unes souhaitées, les autres redoutées, un spectacle de tous les instants.
Le corps est notre unique réalité. Il est, pour les uns, l’incarnation de la conscience et, pour les autres, notre ultime seuil, ce dont nous ne pouvons nous libérer, malgré toutes les fictions contemporaines. Si les arts du XXe siècle ont innové, c’est bien en ouvrant la représentation aux fictions du corps sexué. C’était la dernière frontière : la peau, le corps, l’acte sexuel, la jouissance, la transmission de fluides. Toutes ces choses qui ont longtemps été cachées et dont l’érotisme signale l’apparition, dans des effets de présence d’une étonnante efficacité. Si un auteur comme William Gass a pu se plaindre de la pauvreté du vocabulaire sur le corps et la sexualité, ironisant sur le fait qu’il y avait plus de mots pour désigner les types d’oiseaux que pour décrire la relation sexuelle , la fin du siècle a pris ses réprimandes au sérieux et a multiplié les représentations. En fait, le corps est devenu le sujet imposé. Il n’est plus caché; au contraire, on ne cesse de l’exhiber, jouant sur son aptitude à attirer l’attention, dès l’instant où sa présence est fragilisée. Montrer le corps, c’est inscrire son dévoilement comme événement. C’est jouer le jeu, même s’il devient par moments grossier, de l’apparaître et du disparaître, de la présence et de l’absence, d’un regard qui se surprend à voir surgir nu ce que la société habille afin de le protéger.
Comme le signale Jean-Jacques Courtine, dans l’introduction du troisième tome de l’Histoire du corps :
[…] jamais le corps humain n’a connu de transformations d’une ampleur et d’une profondeur semblables à celles rencontrées au cours du siècle qui vient de s’achever […], jamais le corps intime, sexué n’a connu une surexposition aussi obsédante, jamais les images des brutalités guerrières et concentrationnaires qu’il a subies n’ont eu d’équivalent dans notre culture visuelle, jamais les spectacles dont il a été l’objet ne se sont approchés des bouleversements que la peinture, la photographie, le cinéma contemporains vont apporter à son image .
Les dispositifs, on le sait, se sont multipliés qui ont transformé le corps en une matière privilégiée, témoin des bouleversements que les médias et la société dans son ensemble ont connus. L’importance de plus en plus grande accordée à l’image, fixe ou animée, a surdéterminé une représentation de plus en plus explicite du corps. Or, le numérique et le cyberespace n’ont rien fait pour atténuer cette adéquation. Au contraire, le régime de l’image et du regard y est même entré dans une nouvelle mutation : à l’accessibilité sans fin d’Internet correspond une surabondance, une surexposition du corps érotisé. La banalité est en train de s’imposer comme modalité d’appréhension. Et ce sont les effets de présence qui s’atténuent. Or, la banalité grandissante du corps érotisé ouvre la voie à deux développements opposés, dont notre modernité témoigne sans peine : d’une part, à une exacerbation de ce corps, soumis à des torsions de plus en plus grandes et à une logique de l’apparaître poussée à son paroxysme; et, d’autre part, à une logique renforcée du disparaître, où le corps est de nouveau tabouisé.
Dans le contexte de cette polarisation, la dormeuse de Sébastien Loghman marque un étonnant temps d’arrêt. Elle nous rappelle à ces vérités simples que le régime de l’image nous fait oublier dans sa logique de la monstration : qu’il n’en faut pas beaucoup pour attirer le regard et que les dispositifs les plus simples sont parfois les plus efficaces. Son Ève est une femme qui nous échappe malgré sa très grande vulnérabilité. Et on la désire d’autant plus qu’elle se refuse à nous. À quoi rêve-t-elle? Dans quel labyrinthe de pensées s’est-elle enfuie? Tente-t-elle de retourner dans cet Eden dont elle a été chassée?
La fenêtre de l’ordinateur qui s’ouvre sur sa couche apparaît comme un parfait équilibre entre présence et absence, entre ce qui est offert et ce qui est refusé. Et c’est sur cette tension que sa nudité devient une expérience esthétique. Une femme rêve et c’est nous qui musons. La présence est, on ne peut en douter, l’effet qu’un spectateur, absent à lui-même, ressent quand son esprit capte une étincelle de vérité ou de vie, là où il n’y avait à priori que des pixels.
Translation - English The Presence Effect.
The Immediacy of Representation in Cyberspace
Bertrand Gervais
Laboratoire NT2
Université du Québec à Montréal
www.labo-nt2.uqam.ca
How is the effectiveness of a representation defined?
We’ve known this answer since antiquity: it lies in its ability to make present that which is not, to ensure the illusion of a presence. A representation is only effective if it is able to convince a person interpreting signs – a reader, a spectator or a witness – that something is starting to appear, something that has nothing to do with him or her, something that seems to possess its own dynamic, seems to possess a relative autonomy and a certain opacity whose primary effect is the impression of a significant permanence.
Of course, the effectiveness of a representation also relies on the processes it brings into play. However, effectiveness does not depend on the complexity of these processes, nor does it depend on their strength or their novelty; effectiveness lies in the ability of these processes to allow the development of practices and conventions that become established through their continuous use. In this respect, literary, dramatic and cinematographic processes acquire their overall effectiveness from the expectations of readers and spectators. Their perpetuity is the sign of their effectiveness; their effectiveness depends on habits already established which new strategies can only enhance or diminish.
Far too often we confound the effectiveness of these processes with either their complexity or their novelty. This is a recurrent argument in new media studies, especially when it comes to electronic media. Granted, the ability for digital to render such a diversity of signs (linguistic, visual and musical) into one language of a binary origin tweaks the imagination to create all sorts of dreams. Suddenly, we begin to dream of representations with such an incredible effectiveness that they obliterate the space between subject and represented object, or suddenly creating an illusion of presence independent of any context. We dream of the perfect representation, one that guarantees the perfect rapport between presence, immediacy, singularity and interactivity. The utopia of the ideal representation is in fact a synchronicity of these four elements, where they mutually respond and enhance each other, ensuring a quasi transcendental experience. This is the myth of presence.
The Myth of Presence
The crux of this myth lies in the ability of digital, and cyberspace its first manifestation, to provide real experiences for its users. A “real” experience is a situation where the illusion of the presence of an object is such that it entails forgetting it is nothing more than simulacra. This myth is based on a correlation between presence and a series of its effects; namely, immediacy or transparency, singularity and interactivity.
We do have a myth here – at once true and not true. Digital radically renews the processes of representation, which does suggest new works of an unsurpassed effectiveness. However, this renewal is still in its preliminary stage. The “real” experience of a transcendental presence is yet to come.
That the computer has become a media, a means for representation, is no longer in question. Jay David Bolter and Diane Gromala have already commented on this: “For us today – and it’s a realization that our culture has gradually made over the past thirty years – the computer feels like a medium. It’s providing us with a new set of media forms and genres, just as printing, the cinema, radio, and television did in the past. ” Presently, this media tends towards an ever more convincing transparency, as if the window on our computer (the catachresis here is quite eloquent) could open onto the world and reproduce our experience of it. Over the past decades, the quest for such transparency is at the very heart of computer development, readily attested to by the increasing effectiveness of graphic interfaces.
Bolter and Gromala likewise refer to this quest, as much myth as ideal, pursued by users and programmers alike. Richard Powers highlights this aspect:
We dream that a new tool might put us closer to the thing that we are sure lies just beyond us, just outside the scale of our being. A little heavier throw weight, a few fuller colors, a finer brush, another dimension, greater syntactical innovation, stylistic breakthrough, twice the trombones, a bigger set budget, a few extra megabytes or megahertz is all we need to do the trick. Artists and their audiences are both like that robber baron – Carnegie I think – who, when asked, How much is enough? replied, Just a little bit more. The curse of the body is that it habituates, and every signal from outside our senses already starts the cycle of its own attenuation. The brighter the insight, the quicker our pupils contract.
Novelty and complexity do not make a media effective. Rather, it is our habits, a collection of well-used conventions, processes whose rudiments and presuppositions are well mastered by readers and spectators, that the effectiveness of a representation is ensured. The new media, whatever its complexity and technical capability, i.e., the illusions its novelty inspires, will never be effective until it has, with time and use, allowed for new conventions and practices to take root and hold. In the meantime, the effect of presence it is said to impose is a myth – albeit a myth we should analyze closely.
In The Digital Sublime, Vincent Mosco explores a number of myths related to cyberspace. These myths claim cyberspace as the end of history, the end of distance and the end of politics. This is of course a utopia as neither history, nor geography nor politics disappear into the pixel screen of cyberspace; on the other hand it is true that the latter does transform the manner in which history, geography, and politics are practiced. It modifies the ways users think these aspects of their lives. These myths oscillate between the dream of a perfect projection and the inevitable distortions of human enterprise. If, according to Mosco, cyberspace “doesn’t mark the end of history (or even the beginning of a new age), doesn’t announce the end of geography (because more than ever places play an important role in our relationship with the world), and doesn’t signal the end of politics (power always attracts power) ”, this fiction of a heterotopy capable of overturning essential values of all social life (time, space and community) shows us the force of a medium that transforms the very material of human communication. Myth simplifies to the extreme, while at the same time, it reveals. It renders present what would otherwise remain taboo or implicit. It provides a tool for understanding. Mosco studies them to show their foundations as well as their inevitable limits.
Following his example, I wish to explore this myth of presence that digital brings to life. First, I will examine how digital fulfills certain promises of the myth, thereby ensuring it a certain credibility, and secondly, I will focus on its deconstruction to show its share of illusions. To do this I will use a hypermedia work hosted on incident.net. It is none other than Adam’s Cam by Sébastien Loghman . This work creates a very subtle effect of presence, which sustains the myth, while never completely achieving it.
However, it is perhaps a good idea to start with a closer look at presence itself, and the conditions for its manifestation.
The Anatomy of Presence
How does something reveal itself to us? Georges Didi-Huberman uses the example of dust suspended in air: “Dust” he writes, “shows us that light exists.” He continues on to explain:
In the ray that falls on the ground, from a window up above, the dust seems to show us the ideal existence of a light that is purified of the objects it illumines: tiny particles caught between an ether and a fluidity without direction. This is nothing more than a fiction as the object has not been purified; it is there, and it is the dust itself. But it is a tangible fiction, or almost; ineffable, while still quite palpable .
The dust suspended in the air allows us to grasp an elusive moment where a presence is revealed. Much like the aura that attaches itself to the works of Walter Benjamin, it is neither the dust nor the light, but the subtle and ephemeral relationship between the two that creates the effect of this presence. It is the contact between the light and the dust, a light segmented by the frame of a window and the dust suspended in the perfectly still air of a room, that allows something to appear. “What obsesses or threatens us” Didi-Huberman continues, “can just as easily exist, even autonomously, in the dust that dances above and all around us, this dust suddenly visible in a ray of light, this dust we even breathe .”
This somewhat familiar situation – who among us hasn’t had this experience? – brings to light certain characteristics of the effect of presence: the singularity of the moment, the immediacy of the sentiment it evokes, the eventness of the appearance and the impression of feeling completely engulfed by it, and lastly, the necessary discontinuity for the presence to be felt. There can be no presence without a backdrop of absence. There can be no appearance if at first there was nothing.
Presence does not, in any way, imply permanence; it does however imply dynamism. An inanimate body is not present; it is at the limit of disappearing. It hides in front of our eyes. The effect of presence can only be understood from discontinuity, an interruption, or an imbalance. It can only be really seen at the point of junction between appearance and disappearance.
In logical terms, presence is what follows appearance, and what precedes disappearance. It is bounded by absence, time frames that can be constructed either in a mode of anticipation – that which is not there, but expected – or in a mode of recall – that which is in fact no longer there, and whose absence is being felt. Presence is structured like the present, an interval of unstable time circumscribed by a future and a past, whose tensions provide its form and extension. Presence is therefore circumscribed by two events, appearance and disappearance, the two time frames of absence that one after the other, appear and disappear. Moreover, if one of these two events no longer happens, presence ceases. If there is no appearance, it is the very limit of presence that is not achieved, unless we open the experience of presence to include mystic revelation, to the real presence of God for example, which requires no appearance for a presence to be established. In the same manner, there can be no recognition of presence if there is no disappearance. Permanency does not ensure the recognition of presence: if it is a condition, it is certainly not its principle. Permanency must be threatened or presence fades from consciousness; presence cannot remain static or inert. The effect of presence is tributary to disturbances, events that ensure, even if negatively, a dynamism.
This clearly suggests the effect is a cognitive event. Presence can only exist for a subject who feels the effect. A wound, or a provocative image, make their presence known by imposing on the senses. This reaction can come from a natural phenomenon – the wound or the ray of light – or any other mechanism, a representation, for example. In this case, presence appears as the illusion of a figure that emerges and seems real, even if it is only artificial. It is an experience that seems real when in fact it is the result of several processes. To create such an illusion, where a figure emerges from nothing, a representation – and more specifically a digital representation – it is essential to respect three limits, which are equally illusory. These are immediacy or transparency, singularity and interactivity.
The first illusion, immediacy, is the impression that a figure is offered without any mediation, that the processes are completely enmeshed in the representation. Immediacy implies transparency, a balance between the expectations of the spectator and the possibilities of the medium. This suspension of mediation affects the experience of time and space. In the immediacy of the effect of presence, the figure offers experience its own determinations, which enter into phase with those of the spectator. The two space-times thereby converge to create a mixed territory where the near and far co-exist, the virtual and the real, the before and after. This is the land of illusion, where every paradox is permitted.
Transparency requires an equilibrium that can only be attained if and when conventions are already shared, if and when the expectations of the spectator are structured as a function of the capacities of the media. A referential illusion, no matter what form it takes, relies on a set of predispositions and habits that ensure its effectiveness. A spectator confronted with an unknown media cannot identify with the world it tries to represent, because she or he doesn’t know what to expect. If there is no experience of spectatorship, there is no way to correctly interpret the signs. As Richard Powers suggested earlier, all mediation implies a complex interface that requires competency, an established set of interpretants. The illusion of transparency in Adam’s Cam, discussed later, can not appear if the spectator doesn’t already know hypermedia art or how it works. If he or she has no idea of interactivity, if he or she doesn’t know they need to use the mouse to animate the sleeping woman, the work remains inert. Any possible illusion is forfeited before it can even appear.
The habits of spectatorship are necessarily anchored in a practice that confirms action and gives experience both its opacity and meaning. However, these habits rely on predispositions that modulate the overall sphere. These predispositions are shared by the ensemble of the implicated interpretative community. Consequently, the desire for transparency and immediacy are at the very heart of the current developments in computer technology and manifests itself as the contemporary actualization of a quest started long ago, the quest to reproduce as faithfully as possible the original non-mediated experience of the world. According to Bolter and Gromala, “the myth of transparence is a story artists and designers tell us and themselves to justify their work”. Transparency is the primary criterion used to propose interfaces that actualize design. Transparency is the barometer of all things.
The second illusion, singularity, suggests the situation of spectatorship is unique: this moment of a revealed presence is an exceptional event. Here, the figure is perceived as fragile and precarious. It can at any moment disappear, which accentuates the effect of its presence. Singularity can only appear if transparency, or the effect of immediacy of the figure, is maintained. Obviously, the interactivity of digital strengthens this effect of singularity as it gives the spectator the impression of a real connection between her or his actions and the world represented. However, singularity stems from the overall impact of the work itself, its ability to grab the spectator and bring her or him to fully participate in the representation.
Both literature and film have, over time, developed strategies to facilitate our adhesion to the universe they propose. One of the properties of narrative structure is to grab the reader or spectator intellectually and emotionally through the creation of an intrigue, by giving her or him the impression of actively participating in the story and its reconstruction. We can readily see how the interactivity of digital would accentuate this effect of singularity.
Interactivity, the third illusion, provides the spectator with the sense that he or she has a real possibility of interacting with the figure, and can, if so desired, make it react to her or his own commands. Interactivity is the most accomplished form of appropriation. The subject is no longer content to project his or her intentions and desires onto the figure; the subject moves the figure to act as a consequence of his or her intentions and desires. The figure espouses the intentions of the subject, and renders them in its own universe.
Digital, more than any other media, has succeeded in developing forms of interactivity that ensure presence its most dramatic effects. This interactivity is not some mere fantasy or trick of the imagination: it is embedded in the representation itself, it is at the very heart of the means by which the representation is developed. (This is as close as I could get to your original text.)
It is important here to distinguish between two levels of interactivity: a first level, the media itself, encompasses the interface between human and computer; a second level, specifically semiotic, encompasses the relationship established between the spectator and the world represented. For this second level of interactivity to be effective, the first level of interactivity must disappear; the processes from which it originates must dissolve to give way to the semiotic universe projected. In terms of the media itself, interactivity relates to the properties of the computer allowing a user to manipulate it, to set off actions, video sequences or the opening of other components or programs. At the semiotic level, interactivity is the fictional counterpart to this first property; it is the projection of various manipulations into a world of representation and their translation into action and events in that world.
The illusion of interactivity appears at the disappearance of the mediation the media interactivity provides. This oversight by the spectator implies a transitivity, which effectively allows the manipulations of the computer machine to be subjugated to the illusion. A direct relation between the desires of the spectator and the actions the figures present on the screen emerges.
It is this second level interactivity that grounds the myth of presence, this illusion of a real experience that digital provides us.
Adam’s Cam
From this perspective, we can now understand that the impact of Sebastien Loghman’s hypermedia work, Adam’s Cam, is due in large part to the effects of interactivity it generates.
The process is incredibly simple, at least in appearance. The browser window is entirely black, except for a rectangle at its center, an embedded window in sepia, where we can plainly see a woman laid out on a sheet. She is photographed using a three quarter mid shot; we can only see the upper part of her body, her trunk, her head and her arms. She is sleeping on her stomach and her face is hidden from us. The image itself is extremely stark. The backdrop wall is non-descript, no distinctive signs, no accessory is present that might allow us to date the scene. We are confronted with a minimal representation: a naked woman lying down and sleeping. And we can know nothing more. The only information available is revealed by a line of text beneath the window of the image. Here it is our own space-time determinations that are presented. We in fact see, written in red on black, the exact time our of our visit to the site, as well as the day, the date and the year.
Figure 1. Adam’s Cam
The effect of presence occurs when, with the mouse, we move the cursor over the image. The usual cursor of most browsers transforms into a very small square, which seems to be inspired from computer programs used to transform images. The immobility of the woman is interrupted when suddenly, with the use of our cursor, we click on her neck or any other part of her anatomy. The sleeper awakens, slightly, and moves. The inanimate is alive. Like a jinn we can discretely disturb her sleep, making her move, stretch an arm or turn onto her stomach. With the click of a finger, we can make her lift herself up on her forearms before falling back to sleep. The movements are usually irregular and it requires a bit of time before we master it, but there is no doubt, it is our displacements of the mouse that animate her; it is our gestures that make her turn in her bed. But is she really sleeping? Is she dreaming? Does she know we are the ones inciting her to move, as if we were tickling her? Her vulnerability – her sleep is in our hands – makes her all the more desirable. And the absence of space-time determinations (Where is she? Where does she come from? Where are we?) propels us to invest – to fill this absence with our own determinations. We re-territorialize the scene, projecting onto this world our own information. This time is our own, this space is the one we wish it to be, thereby accentuating our adhesion to the representation.
The effect of presence is ensured by this interactivity that links our desires with her movements. If the limits of the digital processes are quickly attained, the impression left by the discovery of the work confirms the initial effectiveness of the produced illusion. The interactivity accentuates the effect of immediacy, which ensures the transparency of the representation. The movements that mutually correspond (ours and hers) reinforce the experience of singularity. The illusion, like all forms of playing with appearances, is precarious and quickly fades on closer examination. However, before exploring its limits, we should pay close attention to the force of this process and how it participates in the myth of cyberspace as being able to transcend representation.
From the outset, the title of the work itself sets the groundwork for this mythification. Adam’s Cam is in fact Adam’s webcam. It is what the first man on earth sees, what he can record with his digital camera. Obviously if this webcam belongs to Adam, this sleeping woman can be none other than Eve, the very first woman. By animating her ourselves with our cursor, we take Adam’s place; we see through his eyes, his intentions become our own.
But what exactly is the nature of this gaze? Is it innocent or immoral? Obviously its nature depends on the moment and the type of relationship. It is innocent if Eve is sleeping in the earthly Paradise; it is much less so if it occurs after the banishment, after she has tasted, and therefore us included, the forbidden fruit of knowledge between good and evil. Everything tends to indicate the couple has long left the garden. The lens of the camera engages not only an objectification of Eve’s body, it eroticizes it. She is not simply sleeping, she is offering herself to be seen, to be desired. Her nudity is an invitation to voyeurism. If she remains essentially innocent, our gaze directed toward her is not. It has been constructed, and is therefore devoid of any saving grace.
Whatever the final verdict may be, the symbolism of this primordial relationship is impossible to escape: we are at the origin of the world, the beginning of humanity. The window opens onto a myth of origins. The work uses this imaginary to hyper emphasize the singularity of its experience, its transcendent characteristic, and thereby enhances the effectiveness of the effect of presence. It is particularly fascinating to see how the imaginary of the end (the end of history, of distance, of politics), with which cyberspace is directly linked by Vincent Mosco, responds to the imaginary of origins in Loghman’s work.
It is after all only logical these two imaginaries complement each other: the end of the world is always a prelude to an origin; the new replaces the old. The end and the origin share the same space, mirror each other, because they are the two salient points of a single moment of transition, a liminal space where what is disappearing is relay to what is appearing. The Time of the End, like the Time of Origin, are examples of Sacred Time , to use Mircea Eliade’s concept. They are times of crisis which impose their own specific temporal and eventness logic. These time periods are favorable to apparitions, marvels and wonders, like inanimate objects coming to life by the click of our mouse. The signs play an essential role; they herald the truth to come.
The evocation of this imaginary in Adam’s Cam helps create the effects of presence, which rely on the discontinuous and the intermittent, on this singularity that the urgency of the crisis only accentuates. The marvel of a woman who reacts to our desires, despite the distance the screen of a computer imposes, is reinforced by the fact that it is the first woman. This relationship we are establishing between her and us is potentially the start of a new world, a new reality. Our union is at the origin of a hybrid world, between the biological and the digital. If, as we mentioned earlier, this time is our own, it is transformed by our contact with the sleeping woman: it is no longer normal time, it is a transfigured time, the mythic time of origin.
However, the title of the work doesn’t have only a mythical dimension to ensure its instantaneous credibility. It also expresses an important poetic function, as defined by Roman Jakobson. ‘Adam’s Cam’ is a paronomasia, a figure of style quite similar to paronyms. The paradigmatic example used by Jakobson is “I like Ike”. This kind of paronomasia draws attention to its own composition, a reflexivity that is at the heart of the poetic function. However, this works against the wish to create an illusion of presence, which requires the media become transparent and disappear to enhance the immediacy of the object represented. The particularity of Loghman’s work lies in its candidness with the modalities of an intensive appropriation: they are not content to simply create an effect of presence, they insist on reflecting back to the very processes involved, thereby creating a reflection on the representation itself. The paronomasia leads us back directly, just like the quasi-homonym that we eventually discern once our attention drifts to the composition of the syntax instead of its meaning. In fact, nothing can be phonetically closer to the webcam of Adam, Adam’s Webcam, than the ruse of by the same man, Adam’s Scam. The pronunciation is almost identical; only an incredibly attentive ear will pick up the camera from the ruse, the cam from the scam. The alliteration of the fricatives is lost in the tension between the nasal and occlusive.
Adam’s Scam
This work by Sebastien Loghman participates at once in the myth of a completely transcendent cyberspace, and its deconstruction. It exploits all its possibilities while at the same time, it undermines its very processes.
The interactivity, whose seductive appeal played such an important role in our initial adhesion, is quickly revealed as a simulacrum. An illusion. The woman, who will never reveal her face, remains insensible to our presence. If the unveiling or the anticipated awakening ensured the dynamism of our relationship and fed an illusion of a real interactivity, their indefinite postponement reveals their illusory character. The interactivity is undone, and with it the singularity of the experience and the effect of immediacy of the representation. If, as Baudrillard has said suggested, the simulacrum, “is not about imitation, mirroring or even parody. It is the substitution of the real with signs of the real” , the discovery of its limits brings about the deconstruction of the simulacrum itself. The myth dissipates. This is not, after all, anything more than a machination, a representation whose effectiveness can no longer allow us to believe in the absence of any mediation.
It is now the gaze of nostalgia that we slowly adopt for a relationship lost for ever, despite appearances to the contrary. Eve does nothing more than turn her back to us; she continues to sleep and live in her world, a world of thought we no longer have access to as we are separated by this computer screen. Eve is nothing more than a montage of code; we are clearly out of Eden, forever banished from Paradise where communication with the other was ideal, and is now revealed as impossible. The immediacy and the presence of this other were nothing more than simulacra, the result of media mechanics. More importantly, these media mechanics have a long history .
Figure 2. Adam’s Cam
Adam’s Cam plays on this regularly expressed desire to animate the inanimate, to bring to life that which is inert and without life. From the Golem to the monster of Frankenstein, from the creation of Eve from Adam’s rib bone, the examples are endless. They eloquently speak of this desire to give life, to see forms of life appear where they were least expected. If the figure of the sleeping woman takes its source from the Bible and other literary myths, the actual mechanics are a direct echo of a long celebrated cinematographic sequence. They can be seen at the heart of La Jetée by Chris Marker (1962).
In this film everything is static, largely because it’s done in the style of a slideshow: fixed images in black and white are presented one after the other, while a voice-over tells the remarkable story of a man who goes back in time to correct certain events with deleterious consequences. Everything is static and yet, at the same time, the magic of cinema combines with an incredible intrigue, which allows us to animate this universe, to give it a breath of life. This life is none other than our own. As the film progresses we forget these are fixed images, following one after the other, just like a reader of a novel forgets she or he is simply reading words. Meanwhile, more than half way through the film, a miracle occurs. The woman, who the man meets and seduces, is shown sleeping in a close up shot. She sleeps and the images begin to blend with each other. She dreams, and the scenes become superimposed. Suddenly, too suddenly for us to anticipate it, she opens her eyes. A filmed sequence barely a few seconds in length is inserted into these fixed images and the appearance happens: the inanimate is animate. The woman opens her eyes and the effects of presence are magnified. She is there, alive and palpably real. The unexpected has occurred. Something appears, and then almost immediately disappears, as if gripped by time, and this within a short interval between two times of absence, the future and the past, and a presence impresses itself on our minds.
The time interval is brief, it only lasts a few seconds. The film resolutely returns to the initial slide show presentation of fixed images. However, the impact is stupendous. It has created a simulacrum of presence. An incredible effect. And it creates it with an exceedingly simple technique: all it took was the insertion of a short sequence of filmed images in a series of fixed images. Inserted in a limited technological background, the filmed sequence appears as genius, even though it is quite common. But its singularity (it’s the only animated sequence in the whole film), its eventness (it occurs when we don’t expect it) and the effect of immediacy it provokes (the filmed sequence eliminates instantly the layer of mediation that we had become used to, producing a rupture) brings about an extraordinary effect of presence.
This is the same type of cognitive event produced by Adam’s Cam, where the illusion of an unexpected interactivity produces an effect of presence in cyberspace. However, there is a major difference with La Jetée: Loghman’s Eve doesn’t disappear at the end of the event. She stays there, silent and asleep, subjected to movements initiated by a fascinated spectator, but always present. The simulacrum materializes, opaque and menacing, with a presence that persists so long as we don’t move to another page or to another site. The continuous presence of the image helps deconstruct the effect of presence that the interactivity helped create, as if some limit had not been respected. Eve becomes once again a simple image, and the myth regains its normal dimensions. The work does not disappear behind it’s effects; it remains ostensibly present, thereby providing the means to critically grasp its components.
The comparison with the La Jette by Marker clearly confirms that the effectiveness of a representation is indeed completely unrelated to the complexity of the processes used to create it. It is however clearly related to the general context of the work’s reception, the horizon of spectator expectations and conventions that guide comprehension. It is neither the complexity nor the novelty of a media that ensures its effectiveness; it’s through usage, that is the practices it engenders and the environment it provides for works.
Incident.net
In what environment do we find Adam’s Cam? In what context does the comprehension of this work transpire? It transpires in a cyberspace where bodies and nudes progressively impose their reign. Adam’s Cam plays the card of voyeurism, this scopic drive that literally feeds cyberspace. Pornography, as we know, is one of the most important motors of Internet development. Literally, millions of sites propose bodies in any imaginable position: men, women and children, photographed, filmed, and even directly accessible with webcams, that is, digital cameras broadcasting directly on the network.
Before we access the window where Eve is dreaming, Loghman’s site presents us with a homepage that identifies the work and provides us with a choice between two levels of interactivity. We can, in fact, choose between being a witness or a spy. Two modes are presented, the first passive, the second active. The terms of engagement are predefined: our appreciation of the work is limited to that of the voyeur. All we can do is choose our attitude: as an observer in the background, or as active and thereby capable of inciting reactions. Whichever one we choose, Eve is always naked and vulnerable, always sleeping and desirable, always distant, if only because she is hidden behind a mountain of code.
figure 3. Homepage for Adam’s Cam
Eve is naked. This is the heart of the project: it gives the work at once its meaning and its legitimacy. Adam’s Cam is part of a virtual exhibition entitled “The Nude”, hosted on incident.net. This site is a virtual gallery of hypermedia art works. It provides information and space for artistic creation. In this particular exhibition, thirty works are presented where nudity is treated in different yet innovative ways, whether it be with humor, tragedy, esthetics, or politics. Listed alphabetically, Adam’s Cam is the first work listed. Its processes are therefore inscribed in a space dedicated to nudity, and different representations of the body. And it expresses the nature of the gambit quite well. If “the status of nudity has evolved through the ages”, the introductory text reads, it “has often been the symptom of our ambivalence with images; between the purity of a body before the fall and the decay of a body covered with leaves or torn rags”. Adam’s Cam plays on this fall: his Eve is not shown standing, but lying down on the ground. She does not face us, having nothing to cover herself in her purity; she turns in part her back to us, hiding her face, as if she did in fact have something to hide. The body, naked and pure, has nothing erotic about it: nothing has marked it, nothing differentiates it from the nature that surrounds it. However, the body slightly covered or a covered body, incites itself to be uncovered, and therefore, creates an affirmation of desire and the need for an effect of presence. The fall, in Biblical terms, is a prelude to desire.
Eve alone, amongst all women, has experienced these two states. The first, Eden, is marked by a body without sign or taboo, a neutral body, the same as every other living body in Paradise. In the second state, human, the body is distinguishable. It is a body no longer pure, a body constructed by culture. It is covered, transformed, paired and especially, sexualized. Sometimes, we may well believe it is only that. It is an ancient paradox that the naked body disappears from sight, while the covered body can never stop showing itself.
By ensuring his work can only be comprehended as an act of voyeurism (witness/spy), Sebastien Loghman plays with the fundamental modality of the sexualized body. Nothing ensures an act of presence more than the appearance of a sexualized body, that is, a body whose nudity is no longer a natural state: it is a spectacle and a sign. The effects of presence felt through the initial interactivity rely on the relative nudity of Eve, on the possibility that she might completely turn around so that we could see her face and her body, her breasts, and everything that has been undressed. As soon as we start moving our cursor over her body, trying to make her act, to wake her up or to show herself, we are voyeurs, hoping for the moment where the hidden will be revealed, as if the whole meaning of the work depended on this revelation. The effectiveness of these processes lies in the dynamic created by every hermeneutical enquiry. The anticipation of the moment of return – in its literal and narrative sense here! – ensure the representation its eventness and its immediacy.
Ironically, Adam’s Cam recaptures the mystery of woman. By manipulating the mouse, we never really know if we will discover what needs to be done for her to show herself completely, and thereby answer our desire. The work also fully exploits the principle of voyeurism. It hyper accentuates the function. For this reason the work is not only on incident.net, it is also listed on webcamworld.com, a site dedicated to webcams. Adam’s Cam keeps company with sites whose primary purpose is online pornography.
The work has transmuted. On the homepage of the portal webcamworld.com the offer is explicit: a plethora of erotic webcams are proposed and the choice is overwhelming. Every available image is not necessarily pornographic, as this portal provides access to webcams throughout the world, classified by continent. Nonetheless, the vast majority of the sites listed do propose explicit images. Eve is lost in a mass of bodies. Her nudity doesn’t only rival other artistic projects like those found on incident.net. She is also inscribed in a global offering that has no artistic intent. And this is no accident. Her presence here is quite deliberate: Adam’s Cam was registered on the site by a certain Adam, none other than Sebastien Loghman himself.
Infiltration
In the domain of web art, artists have often used different strategies of infiltration, playing with the institutional limits of their work. The critical use of the codes for pornography for example, is a prime example of these types of strategies, which blur the limits between art and non-art. Joanne Lalonde explains: “many of the most visited works of hypermedia openly exploit the libidinal visual curiosity of the spectator. Their success relies on two essential elements: sexual content and continuous transmission.” The sites mentioned by Lalonde include Jennicam and Anacam, which continuously broadcasted images of the life of the artists, or sites like Cup Cake ((http://www.sugarandspice.org/) and Digital Diaries (www.digital-diaries.com/)), all of which deliberately exploit the frontier between art and erotica. The presence of Adam’s Cam on the site of webcamworld.com participates in a similar strategy of infiltration; this time however it is not a question of reintegrating the world of art after having flirted with the limits of the pornography industry. It is a move to leave the art world to meander through the world of erotic webcams. By listing itself on webcamworld.com, Adam’s Cam is trying to lose its aura, an aura that a site like incident.net easily provides. By mingling with this mass of webcams, by rendering Eve anonymous, Loghman is attempting to pass the ultimate test: to have a representation play the role of an authentic communication. Is Eve equal to the Lolita’s and Pamela’s whose charms are offered without restraint? Is the experience she offers comparable to that of the others? What, in reality, distinguishes Adam’s Cam from ordinary webcams?
The answer is clear: it is the illusion of interactivity. With an erotic webcam there is no secondary level of interactivity. The woman is in fact present at the screen, linked to a computer by a sophisticated protocol of communication (a digital camera, a telephone connection, a network of information distribution, etc.). She has her own intentionality; she is not simply a fictional counterpart of the spectator. She can answer questions and accept to do what we ask her, but she is first and foremost alive and not controlled by the commands of a computer. Unlike Eve, she is not sleeping, her face is not hidden; on the contrary, her face is visible, as well as the rest of her more often than not. This is no longer interactivity. This is interaction. It is no longer representation, it is communication. We are no longer confronted with a work, but with life. The mediation does not disappear, it is hyper accentuated. The effect of presence is neutralized because there is in fact, quite simply, presence. Other effects can appear, but presence imposes itself as reality, and this in itself subsumes all processes used to simulate its existence. The interactivity, in its secondary and semiotized form, is the quality that identifies the effectiveness of a representation to imitate an interaction. It disappears when interaction takes up it rightful place.
For a figure to be present and impose itself on our mind, for its effects of presence to be noteworthy, we need an absence, not a banal presence less and less meaningful. A figure is a complex sign that, like all signs, takes the place of an object whose absence it actualizes, while giving the illusion of its presence. However, this presence is symbolic. It is a construction of the imagination. The Eve of Sebastien Loghman is a figure. There is no woman behind the code or the linked screen that gives her form and ensures her a presence – there is only a representation, a set of signs.
This Eve is a figure that allows herself to be desired. She asks us to invest in our desire to manipulate, i.e., master her. The fact that she does not stop being on our screen, refuses to leave the realm of dreams that is hers, provides her with a great potential for meaning. Nothing is more present than that which makes itself desired. It is the law of the imagination to abhor emptiness.
Loghman’s Eve has the force of those figures that enchant and obsess. And she has the fragility of those figures where almost anything can make her disappear. It only requires that the process of representation encounters some error (a damaged film, an interrupted communication or a computer virus) for her presence to end, and the event of her appearance is cast into the category of a simple memory.
The effects of presence are fragile, just like the figures that best represent their results. The processes do not guarantee the results hoped for, and their results dissipate rapidly. But their effect is incredible, and remains at the heart of our continuing fascination with all sorts of representation, from the more traditional (literature) to the more resolutely modern (digital). A fascination for these figures, these beings of thought that mime, in the theatre of the imaginary, our own desires and needs. All the while, as I have tried to show, this fascination does not depend on the technical means or processes used, even if new ones allow us to renew the game. Rather, it is the capacity of the forms projected to carry elements of signification, or, more generally speaking, meaning itself. It relies on the narratives we create, and the myths in which we are ready to believe.
The Role of the Body
What role does the body have in this myth of presence that digital makes possible for us? “If artistic creation is an act of becoming naked,” the text reads on incident.net,
“if it is as much an unveiling as a veiling in the same gesture, where does our nudity lie today? What happens to the nude when the body can be industrially cloned and when nanotechnologies infiltrate the meat on our bones? What is the relationship between generalized nudity and this other form of being naked that awaits us with the experience of esthetic?”
The twentieth century put the body on front stage. It brought it to the screen, it has slowly undressed it, and has exposed it in all its aspects, even the most private and secret. It has ravished and marked it, it has abused its limits and it has transformed it, some desired some horrible, and yet in every instant it has remained a spectacle.
The body is our singular reality. It is, for some, the incarnation of consciousness. For others, it is the ultimate limit that we cannot shed despite contemporary fictions to the contrary. It was the last frontier: the skin, the body, the sexual act, orgasm, the transmission of bodily fluids. Eroticism signals the appearance of these things hidden for so long, with effects of presence of an incredible effectiveness. If an author like William Gass could lament the paucity of vocabulary for the body and its sexuality, insisting on the fact that there were more words to designate types of birds than there were to describe sexual relations , the end of the last century has taken his reprimand quite seriously and has multiplied its representations. In fact, the body has become an imposed subject. It is no longer hidden; on the contrary, we never cease exhibiting it, playing with its ability to capture our attention the moment its presence is most fragile. Showing the body is to inscribe its unveiling as an event. Its playing the game of appearing and disappearing, of presence and absence, of a gaze that is always surprised to see naked what society has clothed to protect it, even in its most vulgar moments.
Jean-Jacques Courtine, in his introduction to volume three of l’Histoire du corps, makes this observation:
[…] never has the human body known transformations of this depth and magnitude as those it has known throughout the century that has just ended […], never has the intimate sexualized body known such overt, obsessive exhibition, never have the images of war brutalities and concentration camps it has been subjected to seen an equivalent with our visual culture, never have the spectacles for which it is object approached the upheavals that painting, photography and cinema have brought to its image.
We know the techniques and processes have multiplied, have transformed the body into a privileged subject, a witness to the upheavals the media and society in its entirety have known. The increasing importance given to the image, fixed and animated, have hyper accentuated an increasingly more explicit representation of the body. Digital and cyberspace have done nothing to attenuate this relationship. On the contrary, the reign of the image and the gaze has been inscribed in a new mutation: the continuous accessibility of Internet corresponds to an over abundance, an over exhibition of the sexualized body. And banality is becoming the primary mode of comprehension. The effects of presence are attenuated. Meanwhile, the ever increasing banality of the sexualized body opens two distinct and yet opposite developments, clearly evident in our modernity: on the one hand, an exacerbation of the body, submitted to ever greater distortions and a logic of appearance pushed to its extreme; on the other hand, a logic of disappearance where the body is renewed as taboo.
In the context of this polarization, the sleeping Eve by Sebastien Loghman marks an incredible time-out. She reminds us of the simple truth that the reign of the image has helped us forget in its logic of showing: it doesn’t take much to attract a gaze, and often the simplest processes are the most effective. His Eve is a woman that resists us despite her vulnerability. And we desire her the more because she is inaccessible. What is she dreaming of? In what labyrinth of thought does she wander? Is she trying to return to Eden, from where was she banished?
The window of the computer that opens onto her lair appears as a perfect equilibrium between presence and absence, between what is offered and what is refused. And it is in this tension that nudity becomes an esthetic experience. A woman dreams and we muse. We cannot deny it: presence is the effect that a spectator, absent to himself, feels when his mind it caught by a spark of truth or life, where there was only a moment ago, nothing but pixels on a screen.
French to English: Texts and Cyberspace General field: Social Sciences
Source text - French
Naviguer entre le texte et l’écran.
Penser la lecture à l’ère de l’hypertextualité
Bertrand Gervais
études littéraires, UQAM
Quel est le statut du texte littéraire sur Internet ? Quel est le statut de tout texte, à l’heure de l’écran relié – c’est-à-dire l’ordinateur ouvert sur un réseau, tel qu’il apparaît à l’usager–, et de ses technologies ? À quel type de matérialité sommes-nous conviés ? À quelles formes de lecture ? Sommes-nous vraiment en haute mer sur Internet, comme l’expression consacrée de la navigation le laisse présager ? Naviguons-nous en cyberespace comme en plein océan, avec tout ce que cela suppose de dangers et de possibilités de naufrage ?
Nous sommes confrontés, et nous pouvons en faire aisément le constat, à des formes de plus en plus variées de textes, produits à l’aide de l’ordinateur. Ce sont des textes à la croisée du papier et de l’écran, ou alors n’existant que dans le cyberespace, des productions où le texte et l’image se côtoient selon une logique intermédiatique de plus en plus élaborée, des hypertextes qui nous entraînent dans des labyrinthes narratifs venant, par leur structure même, renouveler les bases de la textualité. Qu’ils soient fonctionnels ou de fiction, ces hypertextes sont distribués sous forme de disquettes et de cédéroms, ou encore directement sur des sites consacrés à la littérature ou aux explorations multimédiatiques. Ces textes peuvent même avoir été écrits en ligne, selon des structures de collaboration plus ou moins développées. En fait, l’hypertextualité est une caractéristique fondamentale du cyberespace, et la littérature qu’on y trouve en exploite les possibilités à l’aide de programmes sophistiqués.
Aux côtés de ces textes entièrement numérisés s’épanouissent des œuvres hybrides, des livres accompagnés de cédéroms qui offrent une mise en spectacle multimédiatique du texte (La Suite mongole de D. Kimm [2001]), des romans où la typographie et la mise en page sont soumises à d’importantes torsions et variations rendues possibles par l’informatisation du processus d’édition des textes (La Maison des feuilles de Mark Z. Danielewski [2002]), des romans qui jouent sur une forte présence de l’image (La sensualiste de Barbara Hodgson [1999]). Or, ces formats divers attestent d’une diversité toujours croissante, de nos jours, des situations de lecture et des expériences de la textualité. L’imprimé et le livre rivalisent avec l’écran relié et le livre électronique (e-text ; e-book ; e-ink).
Le texte n’existe plus seul ; il côtoie des images et il est intégré à des dispositifs qui l’animent, l’effacent ou l’opacifient à souhait. Ce sont des dispositifs qui en modifient substantiellement la forme ainsi que la texture, et qui exigent en fait de créer un nouveau vocabulaire, voire une nouvelle grammaire.
Lecture et écran
Il faut de nouveaux mots pour rendre compte de cette réalité nouvelle. Pour Georges Landow, par exemple, il est évident que « puisque les hypertextes modifient radicalement l’expérience de la lecture, de l’écriture et du texte, comment peut-on, sans chercher à induire en erreur, employer des termes liés à la technologie de l’imprimerie pour rendre compte de la réalité électronique. » (1992, 41) Roger Chartier suggérait un peu la même chose quand il a avancé que l’actuelle révolution « est une révolution des structures du support matériel de l’écrit comme des manières de lire. » (Chartier 1997, 12-13) Il affirme que la représentation électronique des textes commande de nouveaux rapports à l’écrit, où à la matérialité du livre se substitue l’immatérialité de textes « sans lieu propre » et où « à la saisie immédiate de la totalité de l’œuvre, rendue visible par l’objet qui la contient » succède « la navigation au long cours dans des archipels textuels aux rivages mouvants » (1995, 275).? Christian Vandendorpe se demande si le navigateur lit encore, sachant fort bien que « dans la mesure où il navigue, sa lecture sera hachée, rapide, instrumentale et entièrement orientée vers l’action » (1999, 208). Ollivier Dyens file à son tour la métaphore et suggère que : « Cliquer, surfer, zapper est la structure même de l’apprentissage sur le Web. […] la connaissance sur le Web ne s’acquiert pas dans le texte lui-même, mais bien dans l’acte de naviguer d’un site à l’autre, d’un texte à l’autre » (2002, 277) Pour lui, d’ailleurs, « Le Web n’est pas un livre. Il n’est pas un texte. Il est donc inutile d’y ‘lire’ de l’information » (2002, 277).
On comprend que, si le vocabulaire du livre et de la lecture n’est plus adéquat, celui de la navigation semble pouvoir intuitivement le remplacer. La métaphore de la mer et du voyage, impliquée par la navigation, engage à l’exploration ; elle suggère, de façon romantique, des espaces à conquérir, une surface infiniment vaste qui défie l’horizon et qui appelle à la découverte. Cette métaphore n’est pas nouvelle, elle serait même selon Hans Blumenberg, aussi vieille que le monde. L’homme a de tout temps eu recours aux métaphores du voyage en mer et de ses risques, dont le naufrage ou la noyade, pour saisir le mouvement de son existence dans sa totalité (1994, 9). Deux présupposés ont déterminé, avance-t-il, « la charge de signification de la métaphore du voyage en mer et du naufrage : d’une part, la mer comme limite naturelle de l’espace des entreprises humaines, et, d’autre part, la démonisation de cette même mer en tant que sphère de l’imprévisible, de ce qui n’est pas soumis à une loi, de ce qui trouble l’orientation. » (1994, 11)
La métaphore de la mer, en ce sens, convient bien au cyberespace. Car il se présente lui aussi non seulement comme une surface de navigation, mais comme une sphère de l’imprévisible et une nouvelle limite de l’entreprise humaine. Une sphère de l’imprévisible : progresser sur le web, c’est avancer à l’aveuglette et se lancer dans un lieu dont on ne peut anticiper ni la forme ni la limite, un lieu qui n’a pas d’espace ou de détermination autre qu’électronique. Une nouvelle limite de l’entreprise humaine : le cyberespace est un espace nouveau que l’on ne fait que commencer à définir ; il est une frontière, un territoire limitrophe où la maîtrise de l’espace n’est jamais qu’éphémère et où aucune loi ne s’impose de façon assurée. Sur une mer, tout est toujours à réévaluer et seule la maîtrise de ses propres instruments de navigation permet de ne pas s’échouer sur le premier récif.
La métaphore de la mer permet de plus deux points de vue : c’est la mer vue du bateau ou aperçue de la terre ferme. L’un et l’autre points de vue impliquent des postures et des rapports à la navigation antithétiques. L’un participe à l’aventure, l’autre en est l’observateur. L’un est dans l’urgence, l’autre dans le confort relatif de son isthme. Les conséquences de cette double perspective apparaissent de façon nette dans la figure de la navigation et de ses rapports à la lecture. Vue de la mer, il semble évident que naviguer n’est pas lire. Comment la navigation, avec tous ses dangers, pourrait-elle être comparée à cette progression déjà assurée ? Vue de la terre cependant, naviguer c’est lire. Il ne s’agit, de ce point de vue, que d’une pratique de lecture parmi d’autres, même s’il s’agit d’une pratique d’une incroyable nouveauté, d’une pratique qui demande, de ce fait, d’être décrite avec précision, et sans romantisme, afin de bien comprendre ce qui la distingue.
Naviguer, c’est lire. Rien de plus, mais aussi rien de moins. La lecture n’est pas un acte unique, une constante toujours identique à elle-même, mais une pratique complexe mettant en jeu un ensemble important de variables, qui en déterminent la forme et les fonctions. Elle met en jeu des rapports de manipulation, de compréhension et d’interprétation, des gestes qui se complètent pour assurer la progression à travers les textes, quels qu’en soient leurs particularités ou leurs supports (Gervais, 2001). En ce sens, naviguer, c’est lire, parce que nos yeux se posent sur du texte et de l’écrit. Les buts peuvent varier d’un contexte ou d’une pratique à l’autre – chercher à grappiller de l’information ou à musarder d’un site à l’autre, faire une analyse rhétorique ou stylistique d’un poème, retrouver le sens anagogique d’un texte sacré –, mais les moyens mis en œuvre sont toujours, d’un point de vue perceptif, les mêmes.
Afin de ne pas aller de Charybde en Scylla, il convient de comprendre les contraintes qui pèsent sur la lecture à l’ère de l’hypertextualité. Cela va impliquer de déterminer ce qui est désigné par le terme même de texte. Je commencerai donc par proposer une définition du texte, à la suite de quoi je décrirai le contexte actuel de nos pratiques de lecture et préciserai certaines difficultés que les nouvelles formes de textes leur posent.
La mer vue de la terre ferme
Qu’est-ce qu’un texte ? Nous avons connu, avec le développement des théories littéraires, une grande variété de réponses à cette question. Une attitude régulièrement adoptée voulait que tout ce qui peut être interprété ou montré comme une totalité soit un texte, du vol des abeilles aux interactions humaines. Les définitions restrictives ont parlé plutôt d’un écrit en langue naturelle. Un texte, c’est ce que nous avons sous les yeux. Mais cet écrit doit-il être une totalité cohérente, composée uniquement en langue naturelle et excluant tout schéma, illustration, figure ou diagramme ?
On peut proposer, de façon générale, qu’un texte correspond à un ensemble organisé d’éléments signifiant pour une communauté donnée. Une telle définition vient relativiser le statut du texte, le liant à des ajustements préalables opérés par une communauté interprétative, c’est-à-dire par le regroupement de ceux et celles qui partagent les mêmes stratégies pour lire de même que pour écrire des textes, pour établir leurs propriétés et leur attribuer des intentions (Fish, 1980). Sur la base de ce premier intitulé, on dira de façon plus précise qu’un texte est un être de langage fixé sur un support et mis en situation. Un être de langage désigne un ensemble d’énoncés qui vient mettre en forme un contenu. La mise en situation renvoie, pour sa part, au fait qu’un texte n’existe que dans sa relation à un lecteur, qu’intégré par conséquent à une situation de lecture, une situation déterminée par un contexte et s’actualisant en diverses pratiques de lecture. Une telle définition rejoint les propositions de Michel Charles, qui identifie le texte à un tel « être de langage » et qui remarque avec justesse que c’est notre intervention sur ce texte, plus que tout autre chose, qui « le fait exister. » (1995, 47) Un texte n’existe jamais seul, mais uniquement par la lecture. Il est ce que nous en faisons, sa seule autorité étant celle qui nous lui décernons dans nos diverses pratiques.
Cette définition recoupe celle proposée récemment par François Rastier. Un texte est « une suite linguistique empirique attestée, produite dans une pratique sociale déterminée, et fixée sur un support quelconque. » (2001, 21) La question du support est essentielle là aussi à l’établissement du statut des textes. C’est que se trouvent identifiées, par le biais des supports, les modalités concrètes de mise en présence des textes, ainsi que leur part dans les processus de manipulation et de saisie. Sur quoi repose cet être de langage ? Apparaît-il à l’écran ou est-il imprimé sur du papier ? Se présente-t-il seul ou en relation avec d’autres signes ? Dans quel contexte est-il lu ?
Description de la mer par la vigie
Pour répondre à cette dernière question, je dirai que l’actuelle diversité des pratiques de lecture et des expériences du texte s’inscrit dans un contexte culturel et technologique fondamentalement nouveau, dans un contexte que l’on pourrait qualifier de surextensivité culturelle (Gervais 1998, 7 et passim). L’idée d’une surextensivité culturelle est une conséquence logique de la distinction entre lecture intensive et extensive, issue des travaux des historiens des pratiques de lecture (Chartier 1996), et de sa traduction en termes de contextes culturels et de pratiques de lecture. Le lien entre contexte et pratique en est un d’implication. Toute lecture survient nécessairement dans un contexte dont la description permet d’identifier certains présupposés ou attitudes face à la culture et à ses manifestations.
Notre contexte de surextensivité culturelle est marqué par l’hétérogénéité des textes lus, non seulement par la diversité des genres et des médias utilisés, mais par celle des cultures impliquées. Il est un contexte de consommation rapide des biens culturels, ce que le terme même de navigation exprime de façon tout aussi précise que métaphorique. La tendance, dans un tel contexte, est à l’accélération. Les textes y sont lus sans grand investissement, lors de traversées rapides ; et, sauf exception, ils sont vite délaissés dès qu’une première saisie a été effectuée. Ces textes ne participent pas d’un canon préétabli, mais sont choisis sans grande motivation préalable. On lit ce qui nous tombe sous la main ou ce qui apparaît à notre écran, sous la simple pression du doigt.
La surextensivité culturelle favorise un déplacement vers la périphérie d’une culture, vers les traductions, le mélange des genres et des formes, l’introduction de nouvelles technologies et de nouveaux lieux de communication. Elle est marquée par une informatisation de la culture et de la littérature, par la numérisation du donné textuel qui favorise les phénomènes de co-présence du texte et de l’image, de même que la tabularité plus grande du donné textuel tant au plan visuel que fonctionnel (Vandendorpe 1999, 41-50) ; par l’apparition d’un nouveau support de textes, par conséquent, qui change les bases mêmes de la textualité, en modifiant substantiellement les rapports à la linéarité du texte. De fait, en hypertextualité, la linéarité n’est plus un seuil, voire une contrainte dont on peut chercher à se libérer, elle est une qualité accidentelle. Elle est une propriété qu’on peut tenter de récupérer afin, entre autres, de maintenir intactes les possibilités de raconter des histoires, qui requièrent toujours malgré tout une certaine forme de linéarité.
Notre contexte de surextensivité culturelle est marqué par l’écran relié, sans lui être réductible. La dimension technologique, si elle est prépondérante, n’est qu’un facteur parmi d’autres d’une transformation culturelle majeure. En fait, s’il y a une telle transformation, c’est que deux tendances convergent, l’une nourrissant l’autre. La première correspond à l’apparition de nouvelles technologies de stockage et de transmission de textes ; la seconde, à des modifications de la structuration même des rapports culturels et identitaires. Je m’arrêterai quelques instants à ces modifications, elles permettent de mieux comprendre l’arrière-plan de nos pratiques de lecture.
Les rapports culturels et identitaires sont en train de passer d’une logique de la tradition à une logique de la traduction (Gervais, 1998). Ils passent, en fait, de rapports d’identité articulés en fonction d’un centre, qui assure permanence et rayonnement, à des rapports déployés cette fois en fonction d’une périphérie et des échanges entre les cultures. La tradition, comme principe culturel, implique une certaine stabilité, un canon littéraire par exemple, qui vient confirmer une communauté dans son histoire, dans ses manières d’agir et ses habitudes, dans son identité. La traduction comme principe implique des transformations accélérées, des relations multiples qui finissent par servir de principe identitaire. La tradition n’exclut pas les influences, les traductions et les échanges, mais la tendance à la reterritorialisation y est prépondérante. Comme principe identitaire, la traduction favorise la déterritorialisation, le déplacement vers l’autre. Le mouvement y est centrifuge plutôt que centripète.
Internet participe à cette décentralisation des échanges culturels, en court-circuitant de nombreuses institutions et en proposant un réseau qui permet à un individu d’être à l’affût du monde entier, sans quitter des yeux son écran relié, et de participer à des communautés virtuelles, fondées sur une parole en acte plutôt que sur une appartenance sociale. Internet apparaît, de ce fait, comme une hétérotopie (Hert 1999), une utopie réalisée. Mais, cette liberté plus grande accordée à l’individu qui peut diffuser les textes qu’il veut sur Internet, se paye d’une grande précarité institutionnelle. Internet échappe aux mécanismes et dispositifs traditionnels d’institutionnalisation des textes. Rien ne garantit l’autorité, voire l’authenticité de ce qui est dit sur le Web. Rien n’assure d’emblée le sérieux ou la qualité de ce qui a été diffusé. Si un texte est un être de langage qui fait autorité (Charles 1995), celle du texte sur Internet est en pleine construction. Rien n’y est acquis, sauf peut-être pour ces institutions de l’économie du livre qui ont réussi à migrer sur la toile, capital symbolique inclus .
Notre entrée dans un contexte de surextensivité culturelle est ainsi surdéterminé par la convergence de ces deux transitions, technologique et culturelle. Nous ne savons pas encore exactement ce que permettra de réaliser ce contexte, dont nous ne faisons que commencer à sentir les effets, mais déjà nous pouvons identifier certains facteurs qui influencent nos pratiques de lecture. Ces facteurs, je tenterai maintenant de les décrire en portant une attention particulière au support des textes et aux problèmes que doit résoudre leur manipulation.
Naviguer entre le texte et l’écran
La question est simple : comment manipuler le texte à l’heure de sa « dématérialisation numérique » (Rastier 2001, 21) ? Comment manier ce qui échappe à la main, ce qui glisse entre les doigts, comme de l’eau justement ? Jean Echenoz disait en boutade, dans une entrevue, « C’est très bizarre d’écrire sur un ordinateur, c’est comme sculpter de l’eau. » Que penser alors de la lecture, de la refiguration d’un donné textuel dont le mode de présence est avant tout fugace, médiatisé par un dispositif informatique que nous ne maîtrisons pas encore ?
Nous savons comment manipuler l’objet livre. Pour des littéraires, c’est même une seconde nature. Mais pouvons-nous dire la même chose du texte numérisé ? Lisons-nous à l’écran ou ne faisons-nous que naviguer, nous limitant à une lecture axée avant tout sur la progression et l’action ? Lisons-nous, comme on parle de lire un texte littéraire, c’est-à-dire en l’analysant et l’interprétant, en évaluant ses aspects formels et esthétiques ? Sommes-nous capables d’analyser véritablement un texte sur ordinateur ? D’en faire une lecture littéraire, avec ce que cela implique de manipulations et d’étapes ?
Le papier, évidemment, a disparu ; le texte ne peut plus être examiné dans sa totalité, du moins celle à laquelle le livre nous avait habitué, balisée par un poids, un volume, des formes. Le texte n’est plus que ce bombardement de photons sur l’écran d’un ordinateur. Comment étudier et analyser un tel texte ? Déjà, au cours des siècles, la lecture s’est intériorisée, passant de la lecture oralisée à sa contrepartie silencieuse. L’ordinateur provoque un nouveau tour d’écrou, une intellectualisation accrue de cet acte, où le rôle de l’œil est surdéterminé par la technologisation du mot et du texte (Ong 1988).
Internet vient même modifier la texture de cette expérience, en laissant l’impression que l’écriture qu’on y trouve s’est dématérialisée au point de se faire passer pour autre chose, un cas dérivé d’oralité, par exemple. Nous assistons avec Internet, suggère-t-on régulièrement, à l’expression accomplie d’une oralité seconde, au sens que donne à ce terme Walter Ong, qui s’en sert pour décrire ces situations où la communication orale est médiatisée par l’écrit et la technologie. Mais, cette oralité est avant tout silencieuse, si on oublie le crépitement des doigts sur le clavier ou alors les sons qu’émettent nos logiciels et systèmes d’exploitation. C’est une « oralité non parlée » (Hert 1999, 100) qui reste fondamentalement bancale, liée à l’impossible transparence d’une écriture qui ne s’affranchira jamais de sa spécificité, malgré tout l’attrait du dispositif hétérotopique en jeu. Appliquant le concept de Ong au réseau Internet, Philippe Hert montre comment « la tentation d’une écriture ‘quasi orale’ correspond à cette volonté de faire fonctionner à plein l’hétéroptopie » (1999, 100). Il affirme ainsi que, dans le cadre d’Internet, « l’illusion de la communication plus directe, plus transparente, plus immédiate, sans barrières et sans limitations spatio-temporelles, celle-là même prônée par les utopies du cyberespace, se heurte à l’écriture dont elle se sert. » (1999, 102)
Naviguer c’est lire
Nous sommes en période de transition, ce qui doit se comprendre non seulement en termes d’implantation d’une nouvelle technologie du texte, mais d’une nouvelle configuration de nos pratiques de lecture. Nous sommes en train de passer, pour les uns ou les autres, du papyrus à l’hypertexte (Vandendorpe 1999), ou du codex à l’écran (Chartier 1995), du texte à l’hypertexte (Clément 1995), de la page à l’écran (Autié 2000). On peut minimiser cette transformation ou la redouter (Birkerts 1994), comme on peut en exagérer les conséquences et voir dans l’hypertextualité une nouvelle étape dans la vie du langage (Lévy 2002). Mais, quelle que soit l’évaluation qu’on en fait, la reconfiguration suscitée par le passage à l’écran relié nous force à réexaminer les gestes essentiels de la lecture, afin de comprendre les contraintes qu’ils y subissent.
Toute pratique de lecture est constituée de trois gestes : ce sont ceux imbriqués et complémentaires de la manipulation, de la compréhension et de l’interprétation. Ces gestes sont en jeu dans toute situation de lecture et ils sont logiquement impliqués l’un par l’autre. Lire, c’est toujours manipuler du texte, le comprendre et l’interpréter. Certaines situations peuvent surdéterminer un de ces gestes – favoriser une lecture cursive, par exemple, comme avec la navigation –, mais leur co-présence et emboîtement constituent le fondement même de toute pratique de lecture. Ils rendent compte à la fois du support de cette pratique, des processus mis en jeu, de même que des relations établies et des résultats obtenus. Or, ce qu’on note actuellement avec la lecture de textes à l’écran, c’est que l’activité même de la manipulation n’a pas encore été totalement assimilée.
Tout lecteur adulte a appris, dès l’enfance, à manipuler des livres, au point où cette activité est prise pour acquis. La force de cet acquis est révélée lorsqu’on observe les nombreuses théories et hypothèses sur la lecture qui ont cours en études littéraires : elles ne prennent pratiquement jamais en considération la manipulation ou la dimension matérielle du texte lu. C’est que cette dimension a été l’objet d’un apprentissage réussi. Or, avec l’écran relié et ses hypertextes, cet apprentissage reste à faire. D’ailleurs, la métaphore de la navigation est un signe évident d’une manipulation toujours lacunaire. On navigue sur une mer, on ne fait que rester en surface d’un lieu qui possède pourtant une densité et une profondeur. Il faut donc apprendre non seulement à naviguer, mais à plonger et à explorer les bas-fonds des mers, à faire autre chose que de prendre connaissance des textes. Il est symptomatique, de plus, que les hypertextes de fiction soient, plus souvent qu’autrement, non pas interprétés et commentés, mais présentés comme phénomènes. Ils sont l’objet d’un discours sociologique, cognitif ou technologique et donnent rarement lieu à de véritables analyses de texte.
On voit aisément que le lieu premier de lisibilité de ces formes hypertextuelles n’est pas encore maîtrisé. Ce lieu est en-deçà du sémiotique : il rend compte des modalités d’accès au sémiotique ou, si l’on préfère, de tout ce qui n’est pas sémiotique dans notre rapport aux signes – lieu qui est celui des supports des textes et de la maîtrise des technologies impliquées.
À quelles difficultés alors fait face la manipulation des nouvelles formes de textes ? En quoi consiste leur illisibilité médiatique ? Certaines difficultés ont été identifiées en cours de route. L’une est évidemment leur nouveauté. Une autre est leur précarité institutionnelle, leur statut dans un cyberespace en pleine mutation. On peut d’emblée identifier trois autres difficultés qu’il convient de décrire brièvement.
Les risques de la manipulation
Une première difficulté est la numérisation du texte, son écranisation, voire sa dématérialisation. La page qui n’est plus faite de papier mais de photons projetés sur un écran demande de nouveaux outils pour être traitée. Parallèlement à ce mode éphémère de présence, la numérisation entraîne une fonctionnalité additionnelle. D’une part, les mots sur la page-écran ne font pas que dire, ils peuvent aussi agir : ils possèdent une fonction informatique qui permet d’activer des hyperliens, ce qui semble bel et bien être un nouvel acte de langage échappant aux catégories habituelles de la pragmatique. Or, cette fonction informatique des mots agit sur leur fonction sémiotique, selon des modalités qu’il nous reste encore à comprendre. Les mots boutons sont-ils lus de la même manière que les mots sans fonction ?
D’autre part, la numérisation implique la présence accrue d’une écriture invisible, liée à la programmation. Sur une page de papier, il n’y a rien du texte qui soit invisible. Tout est là, à moins d’aborder le texte dans une perspective génétique, où ce qui est présent n’est qu’une partie de ce qui a pu être écrit. En termes de lecture cependant, la page ne cache rien. La même chose ne peut être dite d’un hypertexte ou de tout texte sur écran relié. Ces formes dépendent d’une écriture invisible, de liens déjà établis qui sont en opération tout au long de la lecture, d’une programmation qui, bien qu’implicite, structure et organise le donné textuel, transformant par exemple la contrainte de la linéarité en une propriété accidentelle. Comment rendre compte de cette part dans la lecture ?
Une deuxième difficulté est la quantité toujours croissante de textes disponibles dans notre contexte de surextensivité culturelle. L’accessibilité, qui est une vertu dans le système capitaliste, a pour tribut un flux presque incontrôlable de textes. Selon certains, nous vivons même à l’âge d’un deuxième déluge, qui est le déluge des communications.
Ce déluge change de façon importante notre rapport au texte. Celui-ci n’est plus un objet rare, il est même devenu une menace. Pour filer la métaphore de l’eau, il ne faut plus sortir sa baguette de sourcier pour trouver le texte, mais construire un barrage pour endiguer la masse qui déferle avec lui. Le texte est noyé dans une mer, dont il convient de prendre la mesure. Nous sommes donc confrontés à une situation de surabondance, qui incite à rechercher des techniques d’endiguement. La manipulation commence en fait par être une non-manipulation. Elle impliquer de procéder à une sélection. Il faut apprendre à oublier du texte, à développer des stratégies d’oubli, des stratégies intelligentes, si l’on veut, capables de susciter un oubli judicieux. Si nous sommes à l’aube d’une ère cognitive nouvelle, celle-ci semble avoir l’oubli, plus que tout, comme principe structurant.
Le danger qui menace le texte numérisé et accessible est évidemment sa banalisation. Il n’est plus un objet rare ou singulier, mais un objet indéfiniment reproductible et sans aucune valeur d’échange : « Jamais le programme de l’œuvre numérique ne sera nimbé par l’aura d’un manuscrit. » (Rastier 2002, 86) Le texte sur écran a peu de valeur. La médiation par l’ordinateur et ses dispositifs en a rendu la présence immatérielle. Avec des fragments lus sur des sites Internet, cette immatérialité est caractérisée par une quasi-absence de déterminations spatio-temporelles. Où se trouve le texte lu ? Quel est le statut de ce qui apparaît sur l’écran ? Au texte-corps, celui bien matériel de la page et du livre, répond dans le cyberespace le texte-spectre ou fantôme, une figure d’autant plus insaisissable qu’elle est éphémère. On comprend aisément qu’un tel texte numérisé puisse être l’objet d’un plus faible investissement de lecture. La numérisation du texte, gage de sa très grande accessibilité, de sa possibilité d’être présent en un même temps sur de multiples écrans, entraîne en fait une perte de valeur symbolique.
Une troisième et dernière difficulté est la complexité même du donné textuel, son caractère essentiellement hybride. On le sait, le texte partage chaque jour un peu plus son espace avec des composantes non textuelles, telles que des images ou toutes formes d’hypoicônes, des séquences animées, une bande-son et des fonctions informatiques. L’Internet permet le développement de genres icono-textuels où les rapprochements entre les deux formes se réalisent sous forme de transposition, de collocation, de jonction ou de fusion intermédiales (Hoek 2002 ; 1995). Ces relations parlent d’un donné multiforme qui pose d’importants défis à la conceptualisation et à la description. La numérisation du donné textuel et iconique fait en sorte de généraliser ces relations, ramenées auparavant à des pratiques artistiques spécifiques. Elle en fait le matériau même de nos pratiques de lecture, qui doivent de ce fait apprendre à manipuler non seulement des textes dématérialisés, dans un contexte de surconsommation, mais encore des productions icono-textuelles de plus en plus complexes.
Escale
Ce ne sont là, évidemment, que quelques facteurs qui militent en faveur d’une réévaluation de nos expériences d’une textualité dont l’actuelle diversité apparaît d’emblée comme un important défi. Notre actuel contexte de surextensivité culturelle, issu de la convergence de deux transformations, l’une culturelle, l’autre technologique, demande de reconfigurer la base de nos pratiques de lecture, de rétablir les rapports de manipulation essentiels à toute progression à travers les textes. De nouveaux supports sont apparus qui déterminent de nouvelles contraintes : il faut apprendre à assimiler ces contraintes, si l’on veut voir se réaliser les promesses de ces nouveaux supports.
Nous savons déjà comment lire des textes, nous devons apprendre à naviguer entre le texte et l’écran, à passer de l’un à l’autre, en sachant que nous pouvons frôler chaque fois le naufrage. Il ne s’agit pas de rester sur le rivage, à contempler le spectacle d’une navigation périlleuse, mais de nous élancer instruits peut-être, simplement, de ce que nous avons appris sur la terre ferme.
Bibliographie
AUTIÉ, Dominique, De la page à l'écran : réflexions et stratégies devant l'évolution de l'écrit sur les nouveaux supports de l'information, Montréal, ELAEIS, 2000.
BIRKERTS, Sven, The Gutenberg Elegies. The Fate of Reading in an Electronic Age, Boston, Faber and Faber, 1994.
BLUMENBERG, Hans, Naufrage avec spectateur. Paradigme d’une métaphore de l’existence, Paris, L’Arche éditeur, 1994 (1979).
CHARLES, Michel, Introduction à l’étude des textes, Paris, Seuil, 1995.
CHARTIER, Roger, Le livre en révolutions, Paris, Textuel, 1997.
CHARTIER, Roger, Culture écrite et société. L'Ordre des livres (XIVe-XVIIIe siècle), Paris, Albin Michel, 1996.
CHARTIER, Roger, “ Lecteurs dans la longue durée : du codex à l’écran ”, Histoire de la lecture : un bilan des recherches, R. Chartier, éd., Paris, IMEC éd., Éd. De la maison des sciences de l’homme, 1995, p. 271-283.
CLÉMENT, Jean, « Du texte à l’hypertexte, vers une épistémologie de la discursivité hypertextuelle », dans J.-P. Balpe et al., Hypertextes et Hypermédias, Paris, Hermès, 1995, p.263-274.
DANIELEWSKI, Mark Z., La Maison des feuilles, Paris, Denoël, coll. « Et d’ailleurs », 2002.
DYENS, Ollivier, « La texture de la nouvelle connaissance », éc/arts, Paris, 2002, n° 2, p. 275-279.
FISH, Stanley, Is There a Text in this Class?, Cambridge, Harvard U. P., 1982.
GERVAIS, Bertrand, « Sans fin, les terres. L’occupation des sols au risque d’une définition des pratiques de lecture », in Comprendre et interpréter le littéraire à l’école et au-delà, Catherine Thauveron, éditeur, Paris, Institut National de Recherche Pédagogique, 2001, p. 37-54.
GERVAIS, Bertrand, "Une lecture sans tradition: lire à la limite de ses habitudes", Protée, vol 25, n° 3, hiver 1998, p. 7-20.
HERT, Philippe, « Internet comme dispositif hétérotopique », Hermès, Paris, CNRS Éditions, 1999, n° 25, p. 93-107.
HODGSON, Barbara, La Sensualiste, Paris, Seuil, 1999.
HOEK, Leo H., « Timbres-poste et intermédialité. Sémiotique des rapports texte/image », Protée, vol. 30, n°2, 2002, p. 33-44.
HOEK, Leo H., « La transposition intersémiotique pour une classification pragmatique », Rhétorique et image, Leo H. Hoek et Kees Meerhoff, éds., Amsterdam, Rodopi, 1995, p. 65-80.
KIMM, D., La Suite mongole, Montréal, Planète rebelle, 2001.
LANDOW, George P., Hypertext: the Convergence of Contemporary Critical Theory and Technology, Baltimore et Londres, Johns Hopkins University Press, 1992.
LÉVY, Pierre, « L’hypertexte, une nouvelle étape dans la vie du langage », éc/arts, Paris, 2002, n° 2, p. 104-109.
ONG, Walter J., Orality and Literacy: The Technologizing of the Word, New York, Methuen, 1988.
RASTIER, François, Arts et sciences du texte, Paris, PUF, 2001.
RASTIER, François, « Écritures démiurgiques », éc/arts, Paris, 2002, n° 2, p. 80-91.
VANDENDORPE, Christian, Du papyrus à l’hypertexte. Essai sur les mutations du texte et de la lecture, Montréal, Boréal, 1999.
Translation - English Texts and Hypertexts:
Reading in Cyberspace
Bertrand Gervais
Literary studies, UQAM
As the vibrant new field of electronic textuality flexes its muscle, it is becoming overwhelmingly clear that we can no longer afford to ignore the material basis of literary production. Materiality of the artifact can no longer be positioned as a subspecialty within literary studies; it must be central, for without it we have little hope of forging a robust and nuanced account of how literature is changing under the impact of information technologies.
N. Katherine Hayles, Writing Machines. Cambridge, MIT Press, 2002, p. 19.
Does a literary text retain the same status on the Internet? In fact, what is the status of any text in today’s era of linked screens – i.e., computer screens linked to a network as they appear to the user? What type of materiality are we dealing with? What forms of reading, what forms of knowledge?
We are confronted with increasingly different forms of texts produced with the aid of a computer. More often than not, these texts exist only on the Internet. They are often animated, filled with sounds and images, accessible through a network, related to one another by hyperlinks, inscribed in complex environments that ultimately transform the experience we have of them. How do we manipulate texts that seem to be in a fluid state, that constantly shift; how do we understand them, interpret them?
Literary exploration abounds on the Internet. Two examples will show both their diversity and their complexity. Stuart Moulthrop’s Hegirascope, whose first version dates from 1995, offers, since 1997, a complex hypertext fiction consisting “of about 175 pages traversed by more than 700 links. Most of these pages carry instructions that cause the browser to refresh the active window with a new page after 30 seconds.” Hegirascope starts with the claim: “Where you’re going there are no maps.” Its a warning for the reader: you are now entering a labyrinth where you will not only be clueless as to where you are at any given point, your own progression will be decided by the work itself. As readers, we are pressed into the position of Theseus, who is initially blind to his own destiny, hoping to acquire enough knowledge to get a clear view of the work itself through our exploration of its maze, thereby possibly arriving at Daedulus’s perspective (Faris 1988). While Hegirascope provides us the possibility to beat the clock, Gregory Chatonsky’s 2translation does not. In this Flash based hypermedia work created in 2002, we are bombarded with words in both French and English, which move toward us. We are invited to read the words, a French and English version of Alain Robbe-Grillet’s Topology of a Phantom City, as they go by, one at a time. The screen is black, the words are in white, the background music is electronic. Robbe-Grillet’s text, like a phantom, haunts the browser’s window. Can we read this text, or are we consigned to simply appreciate its iconic features? Is it a text or a figure? A textual figure?
What type of reading experience are we proposed in Hegirascope and 2translation? How do we talk about it? Must we discuss the software used? Must we indicate the colors of the windows, as the words go by? In Hegirascope, they change from one page to another. In 2translation, the Macromedia Fash player uses our own intergrated microphone and camera to change the tone of the screen (from black to various shades of grey).
Evidently, we require a new vocabulary to talk about this new textual reality. Georges Landow argues “Since hypertext radically changes the experiences that reading, writing, and text signify, how, without misleading, can one employ these terms, so burdened with the assumptions of print technology, when referring to electronic materials?”. (Landow 1992:41) Roger Chartier has made a similar case in France. He argues the current revolution “is a revolution of the structures of the material support of writing, and the ways we read.” (Chartier 1997:12-13) He argues that electronic representation of texts engenders new relationships with writing, where the materiality of the book has been substituted for the immateriality of texts “without their own space” and where “the whole of a complete work, rendered visible by the object that contains it” is replaced with “navigating rivers of textual islands with ever changing shore lines” (Chartier 1995:275). Christian Vandendorpe asks if an Internet user even reads, recognizing that “by navigating or surfing, reading is broken up, rapid, instrumental and oriented towards action” (1999:208). Ollivier Dyens, working with the same metaphor suggests “Clicking, surfing and zapping is the structure of learning on the Web. […] learning, on the Web, is not acquired from the text itself, rather it is acquired in the act of navigation from one site to another, from one text to another” (Dyens 2002: 277). He also argues that “The Web is not a book. It is not a text. It is therefore useless to ‘read’ information”. (Dyens 2002: 277)
We grasp that the vocabulary related to the book and reading is no longer adequate. Various terms are put forward – browsing, surfing, navigating (especially in French) – , that appear to encapsulate the experience of acquiring knowledge on the Internet. The marine metaphor seems somehow apt to describe the exploration of cyberspace, perhaps, because it does actualize its spatial dimension . Navigating, browsing and surfing are words that contribute to the overall aspect of this sphere of communication: uncharted, ill-defined, limits unknown, and, therefore, impossible to grasp in its entirety. It is a space whose limits and determinations are electronic, not human: it defines a new frontier, a limitrophe territory where mastery is ephemeral and no immutable laws exist yet.
Regardless of the term chosen, to browse, to surf or to navigate the web, reading is always involved. Exploring cyberspace is a text-based activity. If we do not recognize it as a form of reading it is because we tend to forget that texts play a major role on the Internet, and we misconstrue what reading is. Reading is not a single, constant act, the same every time – it is a complex practice bringing into play a large number of variables, which determine its forms and functions. As an activity, reading brings into play relationships between manipulation, comprehension and interpretation – gestures that complement each other in our progression through texts, regardless of their particularities or their supports (Gervais, 2001). In this sense, to browse, to surf, or to navigate is to be reading because, and quite simply, our eyes are registering written words and texts. Our aims and objectives may vary from one context to another – from struggling to find information or hopping from site to site, to engaging in the study of a poem’s stylistics or a novel’s narrative structure –, however, from the perspective of reading, the means used are always the same.
In the following pages I want to describe some of the constraints on the act of reading in an era of hypertextuality. I will start by proposing a definition of what a text is, one capable of embracing the various forms it can take; I will then describe the current context of our reading practices. This will enable me to identify the major difficulties we face while reading new textual forms. Before we begin, however, I want to look briefly at Richard Powers’s short story “Literary Devices” (2003), which not only plays with our limited knowledge of cyberspace and its possibilities, it begs the question: what is the future of texts in an era of increasing automation.
A Mythical Cyberspace
The computer and the Internet radically change our relationship with texts, the methods of their production and our ways of reading. But do we know the real capabilities of the instrument we use with such increasing frequency? Do we really understand what we’re dealing with?
The computer is no longer simply a tool – it is a medium. Bolter and Gromala write, “For us today – and it’s a realization that our culture has made gradually over the past thirty years – the computer feels like a medium. It is providing us with a set of new media forms and genres, just as printing, the cinema, radio, and television have done before.” (Bolter and Gromala 2003: 5) So what exactly are the new possibilities with this medium? Are they in fact infinite? The most pervasive beliefs about cyberspace and the computer revolution revolve around the unlimited capabilities of digitalization to provide an ideal representation of the world, and its ability to autonomously produce texts.
In “Literary Devices”, Richard Powers provides an ironic portrait of this belief in autonomous text generation, where he exploits our incredulity and our inability to distinguish between fact and fiction. The setting of his short story lies at the frontier of the possible, playing on the indeterminate status of texts in cyberspace.
On the first of the year 2001, the most inauspicious of dates, Richard Powers, author, narrator and character of this story, tells us how he received an intriguing email. A man he knows nothing about, called Bart, proposes nothing less than the alpha version of an incredible program, designed to automatically produce fictions, i.e., interactive fictions, as they are produced in an epistolary form. Concretely speaking, the program Dialogos produces actants i.e., characters capable of acting according to precise schemas in narrative structures (Greimas 1983).
To start Dialogos, you merely open the downloaded program, whose interface is similar to other email programs (Outlook, Eudora, Entourage), write to anyone you want – your dead father, a childhood friend or even Emma Bovary – and hit send, with no need to include a precise address. Dialogos does a search and answers the email as if it came from Emma or your own dead father, maintaining the fiction of these characters through a dialogue with the sender.
Richard Powers, at first incredulous, sends his first letter to Bart. Impressed with the response he receives, he decides this time to write to the actress Emma Thompson, congratulating her on her last film role, an adaptation of Jane Austen’s Sense and Sensibility. Emma, or what passes for her, quickly responds, providing details about her last film and current projects. Powers immerses himself in the game. He writes back to her and they exchange a number of letters. Emma, this actant without body or life, plays her role exceptionally through the letters, personifying with ease the British actress.
To further test the machine, which is performing beyond all expectations to the point of suggesting some form of trickery, Powers decides to send out a bunch of letters, three dozen in fact: he writes to Emily Dickinson, and to Werther from Goethe; he writes to old colleagues and friends, to actors and CEO’s of different corporations, to fictional characters found in literature from around the world and even current best-sellers, and even some characters wholly invented. In less than an hour, the responses start appearing on his screen:
Few of the notes came close to passing the Turing Test for intelligent equivalence. But more of them amused me than even my unrepentant, strong-AI inner child could have hoped. Some of the message senders even claimed to have heard from one another, as if the burst of notes I’d sent out was already being traded and forwarded among all interested parties, triggering new memos that I wasn’t even privy to. (Powers 2003: 12)
He finally settles on one specific epistolary relationship, the one he started with Werther, which goes on for months. He also keeps in touch with Charlotte, Albert and Goethe. And the expected occurs. Werther commits suicide. But not without first convincing the narrator of the incredible autonomy of the program, of its capacity to generate completely independent fictions, fictions that produce their own story, a narration narrating itself and inventing its own program, thereby creating its own reality.
But how does such a generator of fictions and stories work? How could a machine slide into the skin of historical or fictional characters and succeed in convincing even the most skeptical author? It does so, in part, by becoming a structuralist, capable of transforming stories into narrative programs, and characters into functions or actants; it also does so in part by being connected to this vast ensemble of data and knowledge called the Internet. As Bart explains, his team has created a machine language capable of dealing with databases, the most unstructured of texts. This language is capable of processing the necessary information contained in the “two billion pages of collective unconscious” (Powers 2003: 11) that is the Web. “Think of this thing”, exclaims Bart, “as Google meet Babelfish” ((Powers 2003: 11), as if these two names represented gods about to battle for the souls of humanity.
We are living in an age of digitalization and electric texts (de Kerckhove 2002), and as Powers would add, an era of incredible alienation that forces us to take our hopes and dreams for reality. However, in doing so, it is the frontiers of the present that are muddled, affecting every other time frame in the process; it is the very limits of consciousness that are dissolving, in an ever dilating present, an unawareness without limits.
Richard Power’s fable raises serious questions which are more real with each passing day. What is the status of an author in this universe of simulacra? What forms of reading are we engaging in with cyberspace, and its primary expression, hypertextuality?
Dialogos is a fiction: the fiction of a narrative written by no one: a completely automated narrative whose content has been culled from a sea of information called cyberspace. Roland Barthes would roll over in his grave! Here, recasting Barthes’s well known declaration, the author is not simply dead (Barthes 1977), there is just no need for one anymore! This function – the author function, to use Michel Foucault’s term (1977) – has been taken over by an actant, a function in a structure, an anonymous relay.
The death of the author was never more than a theoretical principle, a symbolic death that should allow, or so Barthes suggests, the emergence of the reader; more specifically, the beginning of theories about texts and their reading. Dialogos transforms this symbolic death into an actual disappearance, leaving even the function of scribe, an automation. If Barthes can be said to have killed the author, Bart (an obvious pun by Powers) has done away with not only the author’s body, he has removed any trace of the author’s presence. No one is at the origin of the signs that are read. If the symbolic death of the author encouraged a figure of the reader to emerge, the complete elimination of the author leaves the reader an orphan, or a slave who has no one left to oppose, or in an even more apocalyptic scenario, becomes completely obsolete. Powers, the narrator, learns this the hard way in the short story: he finds himself on a site where he discovers a long list of messages that have been exchanged between Werther, Willhelm, Albert, Charlotte and his father; and on a chat, he finds the same actants exchanging in a deluge of messages transmitted at a speed too fast for him to read. The very person who initiated the exchange of messages has become useless and obsolete. The story tells itself. And turning off the computer changes nothing – the story is happening in cyberspace, this limitrophe non-human space propelled by its own dynamic.
What texts are we reading?
Leaving Dialogos and the myth of an omnipotent cyberspace, lets get back to our initial question: what forms of reading are electronic and digitalized texts generating? This requires of course we initially understand what constitutes a text? We have seen, in literary theory, a wide variety of responses to this question. One of the more widely accepted stances proposes that whatever can be interpreted or perceived as a totality is a text, whether this be the flight patterns of bees or human interactions. The more restrictive definitions have focused on writing in a natural language. A text is what you have before your eyes right now. But does this writing require a coherent totality, is it composed uniquely in a natural language excluding any schema, illustration, figure or diagram?
Let us define a text, in its broadest possible view, as an organized ensemble of signifying elements for a given community. This definition delimits the status of the text by relating it to a set of conventions already set and established by an interpretive community, i.e., by a group of individuals sharing the same strategies for writing and reading texts, for establishing their properties and their intentions (Fish 1980). A text is what such a community decides it to be. With this premise in mind, it is possible to add a further definition, narrower in its scope: a text is a being of language transmitted by a medium and actualized in a specific situation. As a being of language (Charles 1995: 47), a text is a set of utterances providing form for a content. What such a set can be is open to discussion and can be specified whichever way seems fit. The important part of the definition is the presence of speech acts, recognized as such and interpreted as constituting an enunciation. A being of language can only exist if it is actualized in a given situation. It requires a sender, evidently, but also and more importantly a receiver, a reader in this case, who will actualize in his own context and by way of his own experiences its form and content. A text, in this definition, does not exist alone, but only within its relation to a reader. It exists through the act of reading. A text is what we make it to be; and its legitimacy is a function of what we provide it through our diverse experiences and institutions.
The third aspect of this definition is the essential presence of a medium, the material support by which a text is transmitted. For the French theorist François Rastier, a text is, simply put, “an empirically attested linguistic suite, produced within a specific set of social practices, and affixed to some form of support”. (2001:21) Rastier considers this material support an essential part of the text’s status and definition. And it is only by questioning this aspect of our textual experiences that we can investigate the concrete modalities by which a text is read, and the impact new media and forms of texts can have on our reading practices. Does it make a difference, in terms of reading, if a text is transmitted through a computer screen instead of a printed page? What does the presence of fixed or animated images change in our readings habits? What is the current cultural context of our reading experiences?
To answer this last question, we can say that the current diversity of our reading experiences is inscribed in a cultural and technological context that is fundamentally new; in fact, we could qualify it as a cultural hyperextension (Gervais 1998:7). This specific context corresponds to our screen culture, in contradistinction to the more traditional book culture and manuscript culture .
This screen culture is marked by the heterogeneity of texts read through a variety of genres and media. It is a context of hyperconsumption of cultural goods, which the terms browsing, surfing or even navigating especially evoke. The tendency is towards acceleration. Texts are read rapidly and with little investment; moreover, and with few exceptions, they are quickly left behind after the initial encounter. These texts often do not partake of any pre-established canon, they are selected with few a priori motivations. We read what comes up on our screen, through the simple click of a finger.
The shift from one medium (the page) to another (the linked screen) is not without its consequences on our relationship with texts. For instance, it substantially modifies our relation with linearity. In hypertextuality, linearity is no longer a limit or a constraint, a basic quality that literature often tried try to escape, it has become an added feature. A hypertext is a non linear text composed of nodes connected together by hyperlinks. It is not just written, it is programmed. The electrified text flows in any direction it wants, establishing links independently from its user. In this context, linearity is a quality that we try to recuperate in order to maintain, among other things, the possibility of telling a story, which still requires a certain form of linearity.
Cultural hyperextension favors displacement towards the periphery of a culture, towards translations, combinations of genres and forms, the introduction of new technologies and new modes of communication. We can easily say that screen culture is overdetermined by its linked screens. The technological dimension, if it is so prevalent, is only one factor amongst many indicating a major cultural transformation. In fact, if such a transformation is possible, it is because two major tendencies converge, each amplifying the other. The first corresponds to the apparition of new technologies for storing and transmitting text and is marked by the apparition of cyberspace and its specific textuality. The second is related to modifications in the very structure of cultural relationships and the way identity is defined. For instance, both identity and cultural relationships are progressively moving from a logic of tradition to a logic of translation. This transition favors a shift from relationships expressing ties with a cultural centre, ensuring permanence and value, to relationships expressing ties with the periphery and exchanges between cultures. Tradition as a cultural principle, implies a certain stability, e.g., a literary canon that provides a community with its history, its habits and manners, its identity. Translation as a cultural principle implies accelerated transformations, the multiplication of ties that provide an ever shifting identity. As Yuri Lotman has shown (1994), tradition does not exclude outside influences, translation or exchange – however its tendency to re-appropriate them is paramount. As an identity principle, translation places its emphasis on de-appropriation, with an a priori for the other. The movement is centrifugal – not centripetal.
Internet participates in the decentralizing of cultural exchanges – short-circuiting a number of social, cultural and symbolic institutions by proposing a network that allows individuals to be connected to the world while never leaving their linked screen, and to participate in virtual communities grounded on speech acts, not cultural position. However, the increasing liberty of the individual, who can easily publish texts and have them read by whomever is interested, is paid for by a certain precariousness of the texts themselves. Internet escapes traditional modes and mechanisms for the institutionalization of texts. Nothing guarantees the authority, or even the authenticity of what is said on the Web. Nothing guarantees the seriousness or the quality of a circulating text. If a text is a being of language commanding authority (Charles 1995), the Internet text is still under construction. If we are still a far cry away from Richard Powers’s automated text generator and its subsequent elimination of the author, the authority of texts, and therefore of its authors and readers, is already jeopardized by the sheer amount of texts available on the Internet and the reorganization of the traditional modes of publication and distribution.
This context of cultural hyperextension and linked screens is a consequence of the convergence of two transformations: technological and cultural. We do not yet know how or what this context will provide although we already feel its effects; we can, nonetheless, begin to identify certain factors that are influencing our reading practice and experiences. These factors I will now try to describe by focusing on the new materiality of texts, and the problems their manipulation generates.
Constraints on reading
The question is simple: how do we manipulate a text that is « digitally dematerializing »? (Rastier 2001:21) How do we handle what cannot be held, what literally slips through our fingers? What can be said about reading a text whose primary mode of being is now virtual, mediated by a computer device whose complexity we do not always master?
We know how to manipulate a book. We have learned to read in our infancy, playing with books, turning their pages, looking at images and trying to figure what the words accompanying them meant. It is a second nature. We do not have to think about the book, its design or its constraints to be able to use it in an efficient manner. But can we say the same thing about a digitalized text? Can we read a text on a linked screen the same way we read a text printed on paper? Can we engage in the same activities and with the same ease? Writing notes in the margins, for instance, or underlining important passages, comparing segments, etc. More often than not, and the references to browsing, surfing and navigating are revealing, we engage in a rapid form of reading, where the impetus is more on progression than comprehension, on rapidity than density. Ca we read a literary text on a screen? Can we analyze it, interpret it and evaluate its formal and esthetic aspects?
Obviously the paper has disappeared; the text can no longer be examined in its entirety, at least not in the same way the book has conditioned us, with its weight, volume, and form. The text is now nothing more than a bombardment of photons on a computer screen. How do we study and analyze this type of text?
Over the past centuries reading has become progressively more interiorized, passing from oral reading to silent reading. The computer is provoking yet another transformation: an increased intellectualization of the reading act, where the technologizing of the word and the text overemphasizes the role of the eye.
Cyberspace likewise modifies the texture of this experience, by leaving the impression that the writing we find has dematerialized to the point of passing for something else, e.g., some form of oral derivative. It is regularly suggested we are finally witnessing a consummate expression of what Walter Ong has called a secondary orality (Ong 1988: 3), a term used to describe situations where oral communication is mediated by writing and print technology. However, this orality is first and foremost silent. By applying Ong’s concept to the Internet, Phillipe Hert demonstrates how “the temptation for a ‘quasi oral’ writing corresponds to the desire to fully explore a heterotopia” (1999:100). However, this “non-spoken orality” (Hert 1999:100) remains timid at best because it is tied to an impossible transparency of a writing that can never escape its own specificity, despite all the attraction of the heterotopic devices brought into play. Hert argues that, in the case of the Internet, “the illusion of a more direct communication, more transparent, more immediate, without barriers or spatial-temporal limitations, so hyped by the utopias of cyberspace, is confronted with the writing it uses”. (1999:102)
We are in a period of transition, which must be understood not only in terms of the implantation of a new text technology, but also as a new configuration of our reading practices. The transition has been evoked through various oppositions: from papyrus to hypertext (Vandendorpe 1999), from codex to screen (Chartier 1995), from text to hypertext, or from the page to the screen. As well, we either minimize the transition, or we fear it (Birkerts 1994); we can also exaggerate its consequences and see hypertextuality as a new stage in the life of language (Lévy 2002). Whatever evaluation we make, a reconfiguration is taking place as we move towards a linked screen culture, and this forces us to re-examine the essential gestures involved in reading.
Every act of reading is comprised of three gestures: the overlapping and complementary acts of manipulation (the basic modalities of appropriation), comprehension (the act of understanding the text per se) and interpretation (the relationship established between the text being read and other texts explaining it). These gestures are present with every act of reading, and they are logically related one to the other. Reading is always manipulating a text, understanding it, and interpreting it. Specific instances of reading can generate a greater emphasis on one of these gestures (interpretation in literary studies for instance), however, their co-presence and overlapping constitute the foundation of every act of reading. Interpretation requires that some form of understanding be obtained. And comprehension necessitates that the text be manipulated with ease. If the last cannot be obtained, the whole edifice collapses. A text that cannot be manipulated, therefore be included in a genuine reading practice, will resist complex forms of understanding and become impermeable to interpretations. Evidently, with our move from texts to hypertexts, with its implicit shift from paper to linked screens, it is this very activity of manipulation that has yet to be completely assimilated.
Every adult reader has learned how to manipulate books, to the point that the manipulation is taken for granted. The level of automatism involved in this act is reflected in the numerous theories and hypotheses about reading traditionally debated in literary studies: they almost never take into consideration the manipulation or the material support of texts being read. It’s not seen as necessary because the act has been so well learned. But, with linked screens and hypertexts, this learning still remains to be completed. The very metaphor of browsing is an obvious sign that this manipulation is still imperfect. To browse is to move from one thing to another, to remain disconnected – like the act of shopping, browsing text is about texts not yet ours. Consequently, we need to learn to do more than browse, we need to learn to take possession, make these new texts our own, re-appropriate them.
So what types of difficulties are inherent in the manipulation of these new forms of texts? A number of problems have already been identified. Certainly, the first is their novelty. Another is their institutional instability, i.e., their status in a cyberspace still in full transformation. Another four difficulties can be readily identified and are described next.
Risks in Manipulation
The first of these difficulties is the digitalization of the text – its dematerialization. The page is no longer made of paper, it is made of photons projected on a screen, and it requires new tools to be handled. In conjunction with this ephemeral way of being present, digitalization adds a new functionality. On the one hand, the words on the screen-page no longer just “say”, they can also “act”: they embody a computer function that allows them to activate hyperlinks, which appear to be a very new act of language not currently covered by the usual pragmatic categories. Certainly, this computer function of the words impacts their semiotic function in ways that we do not yet understand. Are hyperlink words read the same way as simple words? I will argue in the next section that this function changes the way we read, transforming progression through texts from a logic of discovery to one of revelation.
Again, digitalization implies the increased presence of an invisible writing, what we call programming. On a page, no part of the text is invisible. Everything is there, unless of course you adopt the genetic approach to texts, where what is present is only a small part of what could have been written. However, in terms of reading, nothing is hidden. The same cannot be said of a hypertext, or any text on a linked screen. These forms require an invisible writing: links already established and operational throughout the act of reading, a programming that structures and organizes the nature of the text albeit implicitly, transforming the constraint of linearity, for example, into an accidental property. How do we make room for this “extra” in the act of reading?
A second difficulty is the ever increasing number of texts available in our cultural context of hyperextension. Accessibility, an ideal in a capitalist society, pays tribute with an uncontrollable influx of texts. Some have gone so far as to suggest that we are living in the age of a second flood, a flood of communication.
This flood significantly changes our relationship with texts. They are no longer something rare (as in a manuscript culture) or usual (as in a book culture), they are almost a menace. We are less concerned with finding texts, and more concerned with stopping the flood of texts coming in. We need to construct dams capable of holding back this incredible mass. The situation of over abundance forces us to look for ways by which to reduce the amount of texts, to organize data, and make it manageable, with search engines and automated text analysis. In fact, we do not want to read texts, we want to erase most of them. The need for selection is preponderant. We need to learn to omit texts, to develop strategies of exclusion, albeit “intelligent” strategies that allow for a judicious exclusion. If we are entering a new cognitive era, it seems to have exclusion as its core structuring principle.
We can easily observe that research on reading and its processes these last two decades has been done less by literary scholars and more by linguists and researchers in cognitive science, looking to develop softwares capable of automatically analyzing texts, thereby accelerating their treatment. The supreme value in our context of hyperextension is speed, hence the need for accelerated progression through texts. However this ever increasing need for speed has its toll on comprehension, which still requires time. With the impetus on accelerated reading processes, comprehension is more and more reduced to its most simple forms: literal meaning and superficial interpretation.
Banality is the foremost danger of digitalized and easily accessed texts. They are no longer a rare commodity – they are objects easily reproduced with almost no symbolic value: “Digital text will never acquire the aura of the manuscript.” (Rastier 2002:86) A text on a screen has almost no value: the mediation by the computer has rendered its presence immaterial. With fragments read on Internet sites, this immateriality is characterized by an absence of spatial-time determinations. Where is the text? What is the status of what appears on the screen? Instead of a corporeal text, the sheer materiality of page and book, we have the ghost text of cyberspace, a figure as untouchable as it is ephemeral. It’s obvious this type of text will generate far less investment in the act of reading. The digitalization of text, with its easy access, its ability to be present on numerous screens simultaneously, results in a loss of symbolic value.
A third difficulty arises with the complexity of the text itself – its essentially hybrid quality. More and more, texts share their space with images, animated sequences, sounds, etc. The Internet favors the development of iconotexts, i.e., texts where writing and images intersect through various modes, ranging from simple juxtaposition, as in comic books or newspapers, to fusion, as in calligrams or calligraphy (Hoek 2002; 1995). Iconotexts have always been part of literature, albeit in a marginal fashion. Now, with the development of computer graphic design, iconotextuality has become a standard. Texts on the Internet have a strong iconic component. Screen pages are set as in a newspaper, words are sometimes immersed in images, their fonts vary, and they compose a complex reality. With such creations, we are confronted with ‘texts’ that are now figures of texts, i.e., texts first and foremost seen as images instead of writing. They are no longer read, they are experienced as a spectacle. We are therefore pushed to the limits of textuality, where the text itself is no longer given to be read, but to be seen, to be contemplated as a figure. It’s the iconic value of the words that becomes significant, their formal aspects, their disposition on the page, their accumulation or the treatment they have received. It is the figure they constitute in their totality that now commands our attention.
This transformation subordinates the perception of the words and their signification, necessarily codified, to an intuitive perception of images. It is a textual figure, an artifact, that first imposes itself while the information contained in the text recedes. If we want to read these textual figures, if we want to go back to what they might be saying, we have to go beyond their iconic dimension. We have to accustom ourselves to their design and graphic aspects. Simply put, we must learn to manipulate them, until this first part of the reading process is assimilated. Textual figures appear unreadable, simply because our attention has been distracted by the glamour images and linked screens has brought into the reading experience.
Textual figures do not tell stories, they tell their own story. And the one they convey points towards a certain malaise. Much like the twentieth century’s obsession with the immanent death of the book (we went from the death of the novel debate, in the fifties, to the fall of literacy, in the eighties, and now to the end of the book and its culture), textual figures do not signal the end of text, they do however reveal our anxiety with the current situation – marked by the twofold social and technological transition to a screen culture (Gervais 1999). The computer is no longer a simple tool, it is a new medium. And in this medium, text does not disappear – it continues to be present, but it does so in an environment replete with signs where it seems to be fragile.
Our relative inability to read the new forms of texts, and the difficulties encountered to appropriate them, stem, at least in part, from the constraints that the overall iconic context imposes on the reader. The fear of the death of book culture is perhaps less a sign of the disappearance of text itself, than a sign of the increased presence in the immediate environment of images and their singular semiotics. It is useless to deprecate this fact – it is far more constructive to establish a communication between these two semiotic registers, and to construct the necessary bridges to move from one to the other.
A Logic of Revelation
The last difficulty is related to the actual status of the signs brought into play with hypertextuality. Electricity changes the nature of text – it transforms it into hypertext. Through computer programming, a new function appears – one which operates at the frontier of semiotics and computers: it is the hyperlink. This sign, with its singular properties, seems to call us to discovery – at least on the surface – allowing us to move from text to text with ever increasing ease. However, in doing so, it neutralizes the very core of the reading process, which is discovery. The hyperlink is, surprisingly enough, a simulacrum of a sign – i.e., it is a language entity that acts like a sign without actually being a sign. Its uniqueness lies in the nature of the link it proposes and, to a certain extent, the role we play in establishing it. Are we its creators, or simply the users of the relationship set up by the link? The hyperlink in fact places us in the second role – users – which explains the logic of revelation it surreptitiously imposes.
A sign is essentially something which stands for something else for someone. In this triadic relationship, which finds its full development with C. S. Peirce (1992), the sign is not directly linked with its object. It is the interpreter, or more precisely the interpretant, that establishes the relationship by identifying the object. The object of the sign is not determined absolutely, its attribution depends on the knowledge and experience of the interpretant. With signs, we can always make mistakes. We can fail to fully understand the signification of a word and proceed to make a faulty attribution – e.g. if we don’t know a presbyter is the house of a minister, we might believe it refers to a small yellow and black striped snail. This would be a faulty attribution. Because we are the masters of attribution, it requires our interpretants to be effective – and they can prove themselves to be inadequate. The signification of a sign is the unique result of our action on it.
With the hyperlink, this logic is inverted: the link never varies, regardless of the interpreter who activates it. The hyperlink acts like a sign – it stands for something else for someone; however once programmed, it does so identically in every case. The hypertext link, once activated, and this despite our interpretants, always goes to the next text to which it has been linked. It can never be faulty. Granted, it can be defective – in which case it is completely ineffective – however, it can never link to something else beyond what has been established. It is no longer operating in the order of the possible, it is a finished act only waiting for the push of a finger to reveal its true nature. We no longer hypothesize at the moment of activation – there is no risk of error as we content ourselves to follow instructions and passively watch the deployment of the link.
The possibility of error, inscribed at the very heart of our semiotic reality, is the essential condition for a process of discovery – and reading is one of our foremost processes of discovery. The hyperlink, because it can never vary, can never be wrong, places us, in this respect, in a logic of revelation – the apparition of truths stemming not from a quest for information, rather as a gift. The gift of a link revealed with its surprise and novelty. Hypertexts in this sense are not discovered, but revealed.
The difference between discovery and revelation, between searching for a truth and having one simply revealed without any effort, is the difference between a word and a word button, between a real sign and a hyperlink, between the semiosphere (Lotman 1994) and cyberspace. Hypertextuality, by its very structure, strings us along from revelations to revelations. For this reason, the medium is extremely exciting, it gives us our money’s worth because it offers things we didn’t even know existed. The unexpected and the marvelous, the spectacular imposes its logic. Moreover, what we find is not the result of a quest – it is a search barely palpable because highly sophisticated search engines are able to discover for us, and reveal like truth the substance of our investigation no matter how summary… From the masters of inquiry, cyberspace transforms us into spectators of a miracle that never ceases to repeat itself, a spectacle of the appearance. It transforms us into believers, convinced that an exterior force controls our path, our destiny.
Hyperlinks transform the basic drive associated with reading: the discovery associated with progression through a text, the step by step process required to read sentences and to organize them into a totality, a specific being of language. They transform this active process into a more passive stance, which might explain the important adjustments required to develop complex modalities of reading, necessitating by definition a greater participation. It goes against the grain.
Ironically, our entrance into cyberspace does not happen under the tutelage of Oedipus, the first philosopher; rather it transpires under the auspices of Oedipa Mass, the heroine of the 1965 novel The Crying of Lot 49, by Thomas Pynchon. Much like us with our context of hypertextuality, Oedipa moves from revelation to revelation; like us, it is in a state of stupefaction that she experiences a ballet of texts and symbols that come in an order she can never anticipate. And the novel finishes without us ever knowing the final word of the story. In the penultimate scene, Oedipa is attending an auction, where, in Lot 49, lies the key to the mystery. However, the text finishes at the moment the auctioneer starts the auction. The last revelation is not presented – indefinitely suspended beyond the confines of the text. However, the logic of revelation requires precisely this type of suspense – the sequence cannot end. It is the expectation that creates the link. It is not the revealed truth that matters; it is the next that it anticipates, the revelation to come, the one always the more desirable insofar as it remains a promise.
Conclusion
Obviously, these are only a few of the factors that explain our difficulty in reading the new forms of texts present on our linked screens. Our screen culture is the result of two transformations: the first social and cultural, the second technological. The impact is enormous and it calls forth a reconfiguration of our relations with texts and our reading practices. New supports have appeared that impose new constraints: we need to learn to assimilate these new constraints if we are to actualize the promises of these new supports.
Bibliography
PEIRCE, Charles Sanders, The Essential Peirce, Selected Philosophical Writings. Volume 1 (1867—1893), Edited by Nathan Houser and Christian Kloesel,Bloomington : Indiana University Press, 1992.
Xxx
AUTIÉ, Dominique, De la page à l'écran : réflexions et stratégies devant l'évolution de l'écrit sur les nouveaux supports de l'information, Montréal, ELAEIS, 2000.
BARTHES, Roland (1977), « Death of the Author », Image-Music-Text. New York: Hill, 1977. Xx-xx (vérifier)
BIRKERTS, Sven, The Gutenberg Elegies. The Fate of Reading in an Electronic Age, Boston, Faber and Faber, 1994.
BLUMENBERG, Hans, Shipwreck with Spectator. Paradigm of a Metaphor for Existence, The MIT Press, 1996, 139 p.
BOLTER, Jay David et Diane Gromala, Windows and Mirrors. Interaction Design, Digital Art, and the Myth of Transparency, Cambridge, the MIT Press, 2003.
CHARLES, Michel, Introduction à l’étude des textes, Paris, Seuil, 1995.
CHARTIER, Roger, Le livre en révolutions, Paris, Textuel, 1997.
CHARTIER, Roger, Culture écrite et société. L'Ordre des livres (XIVe-XVIIIe siècle), Paris, Albin Michel, 1996.
CAVALLO, Guglielmo and Roger Chartier, ed., A History of Reading in the West. Amherst: University of Massachusetts Press, 1999. x, 478 pp.
CHARTIER, Roger, “ Lecteurs dans la longue durée : du codex à l’écran ”, Histoire de la lecture : un bilan des recherches, R. Chartier, éd., Paris, IMEC éd., Éd. De la maison des sciences de l’homme, 1995, p. 271-283.
CLÉMENT, Jean, « Du texte à l’hypertexte, vers une épistémologie de la discursivité hypertextuelle », dans J.-P. Balpe et al., Hypertextes et Hypermédias, Paris, Hermès, 1995, p.263-274.
DANIELEWSKI, Mark Z., La Maison des feuilles, Paris, Denoël, coll. « Et d’ailleurs », 2002.
DYENS, Ollivier, « La texture de la nouvelle connaissance », éc/arts, Paris, 2002, n° 2, p. 275-279.
FARIS, Wendy B., Labyrinths of Language: Symbolic Landscape and Narrative Design in Mo¬dern Fiction, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1988, 242 p.
FISH, Stanley, Is There a Text in this Class?, Cambridge, Harvard U. P., 1982.
FOUCAULT Michel, « What is an Author? » In Language, Counter-Memory, Practice. Ed. Donald F. Bouchard. Ithaca, New York: Cornell University Press, 1977. pp. 124-127.
GERVAIS, Bertrand, « Sans fin, les terres. L’occupation des sols au risque d’une définition des pratiques de lecture », in Comprendre et interpréter le littéraire à l’école et au-delà, Catherine Thauveron, éditeur, Paris, Institut National de Recherche Pédagogique, 2001, p. 37-54.
GERVAIS, Bertrand, "Une lecture sans tradition: lire à la limite de ses habitudes", Protée, vol 25, n° 3, hiver 1998, p. 7-20.
GREIMAS, Algirdas ([1966] 1983): Structural Semantics. Lincoln, NB: University of Nebraska Press.
HERT, Philippe, « Internet comme dispositif hétérotopique », Hermès, Paris, CNRS Éditions, 1999, n° 25, p. 93-107.
HOEK, Leo H., « La transposition intersémiotique pour une classification pragmatique », Rhétorique et image, Leo H. Hoek et Kees Meerhoff, éds., Amsterdam, Rodopi, 1995, p. 65-80.
KIMM, D., La Suite mongole, Montréal, Planète rebelle, 2001.
LANDOW, George P., Hypertext: the Convergence of Contemporary Critical Theory and Technology, Baltimore et Londres, Johns Hopkins University Press, 1992.
LÉVY, Pierre, « L’hypertexte, une nouvelle étape dans la vie du langage », éc/arts, Paris, 2002, n° 2, p. 104-109.
LOTMAN, Yuri, Universe of the Mind. A Semiotic Theory of Culture, Bloomington: Indiana University Press,1990, 288 pp.
ONG, Walter J., Orality and Literacy: The Technologizing of the Word, New York, Routledge, 1988 (1982).
POWERS, Richard, “Literary Devices”, Zoetrope All Story, hiver 2003, vol 6, no 4, pp. 9-15.
RASTIER, François, Arts et sciences du texte, Paris, PUF, 2001.
RASTIER, François, « Écritures démiurgiques », éc/arts, Paris, 2002, n° 2, p. 80-91.
VANDENDORPE, Christian, Du papyrus à l’hypertexte. Essai sur les mutations du texte et de la lecture, Montréal, Boréal, 1999.
French to English: Brochure for NT2 General field: Social Sciences
Source text - French Quel est le statut du texte littéraire, de l’art, du cinéma sur Internet? Quel est le statut de toute œuvre, à l’heure de l’écran relié et de ses technologies? À quel type de matérialité sommes-nous conviés? À quelles formes de lecture, de spectature, d’interprétation?
L’écran relié, c’est l’ordinateur ouvert sur un réseau, tel qu’il apparaît à l’usager.
Nous sommes confrontés à des formats de plus en plus variés d’œuvres et à des supports nouveaux :
Les hyperfictions nous entraînent dans des labyrinthes qui remettent en cause les structures usuelles de la textualité, de la narrativité, de la représentation;
Le cyberespace propose nombre d’explorations hypermédiatiques;
La production d’œuvres en ligne permet des structures de collaboration, conscientes ou pas, de plus en plus complexes.
Ainsi, le texte numérisé se présente de moins en moins seul. Il côtoie des images et est intégré à des dispositifs qui l’animent, l’effacent ou l’opacifient à souhait. Ceux-ci en modifient substantiellement la forme ainsi que la texture; ils exigent en fait de créer un nouveau vocabulaire, voire une nouvelle grammaire.
Un des objectifs du NT2 est de prendre la mesure de la situation de transition initiée par l’informatisation de la littérature, du cinéma et de l’art.
Pour nous maintenant – et notre culture l’a peu à peu compris ces trente dernières années –, l’ordinateur est devenu un média. Il apporte de nouvelles formes et de nouveaux genres médiatiques, comme l’avaient fait auparavant l’imprimerie, le cinéma, la radio et la télévision.
Jay David Bolter et Diane Gromala, Windows and Mirrors, 2003.
De nouveaux moyens sont nécessaires pour rendre compte et se servir des nouvelles formes textuelles, artistiques et cinématographiques. Sans ces moyens, c’est tout un pan de l’imagination contemporaine qui risque de nous échapper.
Et c’est dès maintenant qu’il faut tracer la voie aux lecteurs et spectateurs de demain.
Le NT2 entend favoriser, en études littéraires, cinématographiques et en histoire de l’art, un renouvellement des pratiques d'analyse et une adaptation aux transformations actuelles.
Les corpus littéraires, artistiques et cinématographiques ne se limitent plus à des formes traditionnelles d’œuvres et il devient nécessaire d’étudier en quoi les nouvelles formes impliquent de nouveaux modes de manipulation, de compréhension et d’interprétation, et comment elles renouvellent le traitement des figures de l’imaginaire.
Le texte, le film, l’œuvre d’art sont des réalités que l’on a appris à appréhender et des objets que l’on sait manipuler. Ceci n’est plus vrai avec les nouvelles formes d’œuvres. Le numérique en modifie de façon importante les pratiques d’analyse.
Comme l’écrivait Roger Chartier,
« La représentation électronique des textes modifie totalement la condition de ceux-ci : à la matérialité du livre, elle substitue l'immatérialité des textes sans lieu propre; aux relations de contiguïté imposées par l'objet imprimé, elle oppose la libre composition de fragments indéfiniment manipulables; à la saisie immédiate de la totalité de l'œuvre, rendue visible par l'objet qui la contient, elle fait succéder la navigation au long cours dans des archipels textuels aux rivages mouvants. Ces mutations commandent, inévitablement, impérativement, de nouvelles manières de lire, de nouveaux rapports à l'écrit, de nouvelles techniques intellectuelles. »
Les textes numérisés sont animés, mis en réseaux ou en séquences, ouverts par des hyperliens à d’autres textes, en relation avec des images et des sons, inscrits dans des environnements complexes qui en transforment l’expérience. Comment manipuler de tels textes en mouvement, comment les étudier et les analyser, comment les citer, les segmenter, les donner à lire? Comment aussi les produire, à travers des expérimentations qui profitent des dernières technologies disponibles?
L’image aussi subit des transformations importantes. Son statut s’est complexifié : elle peut être entièrement virtuelle, comme elle peut avoir été numérisée et retravaillée, modifiée ou subtilement perturbée. Elle devient aisément interactive et elle est intégrée à des œuvres hypermédiatiques. Comment aborder cette image ? Comment définir les nouvelles pratiques artistiques auxquelles elle donne lieu?
« Une constatation s’impose donc : l’art numérique existe. Il a une histoire, déjà vieille d’une quarantaine d’années — les premières utilisations de l’ordinateur par des artistes remontent aux début des années soixante —, il a aussi un avenir qui s’annonce prometteur. »
Edmond Couchot, « Où en est l’art numérique? », Paris art, http://paris-art.com/interv_detail-1572.html
Simplement énoncé, le NT2 vise à permettre le développement de recherches de pointe sur des oeuvres de plus en plus en mouvement, sur leurs modes d’accès et leurs ressources symboliques.
« Au moment où le champ fertile de la textualité électronique acquiert ses lettres de noblesse, il apparaît de plus en plus clair que nous ne pouvons plus nous permettre d’ignorer le substrat matériel de toute production littéraire. Une réflexion sur la matérialité des supports ne peut plus être reléguée au rang d’une sous-spécialité en périphérie des études littéraires ; elle doit devenir centrale, faute de quoi nous aurons bien peu de chances d’en arriver à une histoire nuancée et bien fondée des transformations que connaît la littérature sous l’impact des technologies de l’information. »
N. Katherine Hayles
Avenues de recherche
Des travaux sont menés sur trois fronts au NT2, qui permettent de constituer, à même le laboratoire, des bases de connaissance originales qui serviront de références et de stimulants pour les futures recherches.
1. L’Observatoire des arts et des littératures hypermédiatiques
Il importe d’identifier et de cataloguer les œuvres littéraires et artistiques hypermédiatiques présentement disponibles sur le Web ou sur support informatique et participant à cette nouvelle culture. Ces documents, demeurés jusqu’ici peu connus et dispersés dans des lieux où leur valorisation est mal assurée, doivent être réunis sur une base de données, accessible à tous les chercheurs.
Cet observatoire remplit le mandat premier du laboratoire, qui est de faciliter et de promouvoir l’écriture, la lecture, l’étude et l’archivage d’expérimentations hypertextuelles et hypermédiatiques, en arts et en littérature.
Le NT2 entend développer des outils et une nomenclature de recherche à la mesure de ces nouveaux objets, ainsi que raffiner les paramètres de classification et de catalogage des textes et œuvres, mettant en place une structure qui, en plus d’améliorer leur accessibilité, assurera leur conservation. Parmi les outils en voie de développement :
- La base de donnée ALH (arts et littératures hypermédiatiques) qui identifie et catalogue les expérimentations artistiques et littéraires, afin de les décrire et de favoriser leur étude.
- Un vocabulaire critique sur les littératures hypermédiatiques, complété d’un ensemble de vocabulaires spécialisés sur des thèmes de recherche précis (lecture et nouvelles textualité; jeux vidéo et interactivité; art web; etc.).
- Un répertoire d’articles universitaires.
o Ces articles identifient, d’une part, des pistes de recherche, qui peuvent porter aussi bien porter sur le passage du livre à l’écran et sur les pratiques de lecture de ces nouvelles textualités, que sur la numérisation et la spectature ou sur les formes d’interactivité, etc.
o Ils entreprennent, d’autre part, de proposer des analyses concrètes d’œuvres hypermédiatiques, favorisant de ce fait le développement de procédures et de méthodologies d’analyses adaptées au média.
- Un blogue diffusant les dernières nouvelles sur les arts et littératures hypermédiatiques, de même que des comptes rendus critiques d’essais sur le sujet.
2 . L’Ouvroir des arts et des littératures hypermédiatiques
L’Ouvroir est un espace de création hypertextuel et hypermédiatique.
L’objectif y est d’acquérir une pratique et une expertise dans la création d’œuvres hypertextuelles et hypermédiatiques. Il s’agit de susciter un intérêt pour ces nouveaux formats et, par effet d’entraînement, de favoriser la production d’oeuvres originales, afin de préparer la voie à une nouvelle génération de créateurs et de littéraires, capables de créer dans un environnement technologique et informatique nouveau. Parmi les projets en cours ou déjà réalisés :
- Navigations technologiques, d’Ollivier Dyens, un recueil de poèmes québécois hypermédiatisés, accompagné d’une série d’articles sur le processus même d’hypermédiatisation (VLB, 2004)
- Continent X d’Ollivier Dyens (http://www.continentx.com/)
- Piano, une étude. Il s’agit de l’hypermédiatisation du recueil de poèmes de René Lapierre, Piano (Les Herbes rouges, 2000).
3. Les territoires de l’imaginaire
Cette troisième avenue de recherche traite de l'impact qu'ont ces nouvelles oeuvres sur l'imaginaire. Les recherches vont de l’étude de figures précises à l’analyse et au déploiement d’imaginaires spécifiés.
Le présupposé de cet axe de recherche est que la convergence de deux transformations fondamentales de notre société, l’une médiatique, qui voit l’apparition d’un nouveau média, et l’autre sociale, qui repose sur une ouverture inégalée des frontières commerciales et culturelles, provoque un bouleversement important et entraîne l’apparition d’un nouveau contexte culturel. Comment l’imaginaire est–il interpellé par ce bouleversement? Quelles nouvelles figures voyons-nous apparaître?
Parmi les premiers thèmes abordés :
- La construction du contemporain (arts et littératures)
- L’imaginaire du livre (de la page à l’écran relié)
- Les formes de l’interactivité (dispositifs ludiques et hypermédiatiques)
- Les états limites du narratif (des structures labyrinthiques aux bandes annonces du cinéma)
- L’art web et le statut de l’image
Translation - English What does a literary text, art, or even cinema become on the Internet? Does it remain the same object on today’s networked screens and their interrelated technologies? What type of materiality are we witnessing? What forms of reading, spectatorship, or interpretation are we engaging in?
A networked screen is a screen connected to a network, as it appears to the user.
We are confronted by an increasing variety of works with new supports:
Hyperfictions lure us into labyrinths that place our usual structures of textuality, narrativity and representation into question
Cyberspace proposes numerous hypermedia explorations
The production of online works allows for structures of collaboration, explicitly or implicitly, which are progressively becoming more complex
The digitized text is less and less alone. It now keeps company with images, it is integrated into frames that give it life, bringing it into focus or helping it disappear. This substantially modifies its form and texture; a new vocabulary, if not a whole new grammar, is needed to grasp this new reality.
One of the objectives of NT2 is to perceive this transition occurring with the computerization of literature, cinema and art.
For us now – and our culture has gradually grasped this over the past thirty years – the computer has become a media. It brings new forms and new media genres, much like the printing press, cinema, radio and television did.
- Jay David Bolter and Diane Gromala. Windows and Mirrors (2003).
We need new ways to express and use these new textual, artistic, and cinematographic forms. Without them, a primary ingredient of the contemporary imaginary will completely elude our understanding.
We must start this process now to provide tomorrow’s readers and spectators a chance to understand today.
NT2 endorses a renewal of analytic theory in literary studies, cinematography and art history focusing on current transformations.
The literary, artistic and cinematographic corpus is no longer limited to traditional forms of these works, and it is essential to study how these new forms imply new ways of manipulation, comprehension and interpretation – and how these reform the treatment of figures of the imaginary.
Text, film and artwork are realities we have learned to apprehend – they are objects we know how to handle. This is no longer true with the new forms of works. Digitalization significantly modifies analytical practices.
As Roger Chartier has argued:
“The electronic representation of texts completely modifies their nature: the materiality of a book is replaced with an immateriality, where texts no longer exist in any one place; from imposed contiguous relations of the printed object, we now have infinitely mobile fragments; from the experience of totality, made visible by a book, we are now confronted with a navigational journey through unseen pages. These mutations impose, inevitably, imperatively, new ways of reading, new relationships with writing, and new intellectual techniques.”
Digitalized texts are animated, connected either in series or on a network, opened by hyperlinks from other texts, linked with sounds and images, inscribed in complex environments that ultimately transform the experience we have of them. How do we manipulate texts that shift, how do we analyze them, how de we cite them, segment them or give them to be read? And equally important, how do we produce them in experimentation with the latest available technologies?
The image is also undergoing important transformations. Its status is increasingly complex: it can be entirely virtual, or it can be a digitalized image that has been retouched, modified or “filtered”. An image can now easily become interactive, become integrated into hypermedia works. How do we talk about this image? How do we define the new artistic practices it inspires?
“One thing can be said without question : digital art exists. It has a history of more than forty years – the first uses of the computer for the production of art date back to the early sixties – and it has a future that seems particularly promising.” Edmond Couchot, “Où en est l’art numérique?” Paris art: http://paris-art.com/interv_detail-1572.html
Simply stated: NT2 fosters the development of cutting edge research on works that are more and more animated, how they are accessed and their symbolic resources.
“As the vibrant new field of electronic textuality flexes its muscle, it is becoming overwhelmingly clear that we can no longer afford to ignore the material basis of literary production. Materiality of the artifact can no longer be positioned as a subspecialty within literary studies; it must be central, for without it we have little hope of forging a robust and nuanced account of how literature is changing under the impact of information technologies.”
N. Katherine Hayles, Writing Machines. Cambridge, MIT Press, 2002, p. 19.
Axes of Research
NT2 proposes three principle axes of research, which combine to provide the laboratory with a database of original reference papers and avenues for future research.
1. Observatory for Hypermedia Literature and Art
It is essential to identify and catalogue literary and artistic hypermedia works presently available on the Web or computer supports that comprise this new culture. These works, often little known and on sites where there support is not assured, must be brought together on one database, accessible for all researchers.
This observatory fulfills the primary mandate of the laboratory, which is to facilitate and promote the writing, reading, study and archiving of experimentation in hypertextuality and hypermedia in the arts and literature.
NT2 is developing tools and a research nomenclature specific to these new objects, as well as refining the parameters of the classification and cataloguing of these texts and works, thereby providing a structure that not only makes them more easily accessible, it ensures their conservation. Among the tools presently in development:
- The ALH Database (Art and Literature Hypermedia), identifies and catalogues artistic and literary experimentation, describing them to effectively promote their study.
- A critical vocabulary on hypermedia literatures, completed with other specialized vocabularies on precise research themes (reading and new textuality; video games and interactivity; Web Art; etc.).
- A repertory of scholarly papers.
o These papers represent, on the one hand, research avenues as much related to the transition from book to screen and the emerging practices of reading these new textualities, as they are to digitization and spectatorship, or new forms of interactivity, etc.
o They also represent, on the other hand, attempts to concretely analyse hypermedia works, providing simultaneously the development of procedures and methods of analysis adapted to the media.
- A blog providing the latest news on hypermedia arts and literature, as well as reviews of scholarly texts on the subject.
2 . Atelier for Art and Literature Hypermedia
The Atelier is a space for hypermedia and hypertext creation.
The objective is to acquire experience, and an expertise, in the creation of hypertext and hypermedia works. It is also about generating interest for these new formats, and in the process, provide a space for the creation of original works, fostering a new generation of literary and artistic creators capable of crafting in a technological and computer environment. Among our completed and current projects we have:
- Navigations technologiques. Ollivier Dyens. A hypermedia rendering of a collection of Quebecois poems, with a series of papers on hypermedia process. (VLB, 2004).
- Continent X. Ollivier Dyens. (http://www.continentx.com/)
- Piano, une étude. This is a hypermedia rendering of a collection of poems by René Lapierre, Piano. (Les Herbes rouges, 2000).
3. Territories of the Imaginary*
This third axis of research explores the impact these new works have on the imaginary. The research includes investigation into the understanding of precise figures to the general analysis and deployment of specific imaginaries.
The primary hypothesis underpinning this research axis emerges from an observation of a convergence between two fundamental transformations in our society: the first is with media, signaled by the introduction of new media, and the second is with the social, which is grounded on the observation of an unprecedented openness of cultural and commercial frontiers provoking important changes and generating a new cultural context. How is the imaginary used in the disruption of this transformation? What new figures will we see appear?
These are some of the themes being studied:
- Constructing the Contemporary (Art and literature)
- Imaginary of the book (from the page to networked screens)
- Forms of interactivity (hypermedia and video games)
- New boundaries of narrativity (from labyrinth structures to movie trailers)
- Web art and the status of the image
*The French concept of the Imaginaire, does not have its direct equivalent in English – l’imaginaire is not “imagination”; it is not a faculty; it is an interface or a process, by which we construe our relationship to the world, by which we understand it and represent it. In English, the word “imaginary” generally refers only to Lacanian psychoanalysis. In French, however, the term is much broader in use; it is used in a variety of contexts, one of them being the Mythocritique of Gilbert Durand, and the European network of research centers on the Imaginary (Centres de recherches sur l’imaginaire). It is this broader sense of the word that should be understood here.
French to English: Artists and Multiples General field: Social Sciences
Source text - French Le multiple d’artiste
Une contribution au débat sur la démocratisation de l’art
Océane DELLEAUX
C’est en 1959 que l’artiste Daniel Spoerri fournit une définition du concept de «multiple» dans l’art et tente de le rendre accessible avec la fondation des éditions MAT (Multiplication d’Art Transformable) à Paris. Ces propositions esthétiques multipliées et éditées, sous forme d’objet, suscitent un vaste engouement auprès des acteurs de la scène artistique au début des années soixante et soixante-dix. De là, naît l’idéologie du multiple qui a pour objectif d’apporter l’art au plus grand nombre en tentant d’effacer la différence entre oeuvre d’art originale et production industrielle.
Pourtant, dès le milieu des années soixante-dix, le multiple subit la résistance du monde de l’art à l’infiltration de la démocratie, dans un contexte marqué par un système libéral, le retour à la figuration et l’investissement par les collectionneurs des valeurs sûres de la peinture avec les néo-expressionnistes. Il connaît ensuite un nouvel essor à partir du milieu des années quatre-vingt en Europe et en Amérique du Nord. C’est donc dans le débat suscité autour de ce regain d’intérêt pour le multiple et de la question de sa démocratisation, que cet article trouve son origine.
On rappellera néanmoins, au préalable, que l’idée de vulgarisation du multiple s’inscrit dans un contexte idéologique de démocratisation de l’art à partir de la fin des années cinquante. Dès 1952, dans son essai «Künstler und Ethik», l’artiste Victor Vasarely invite ses confrères à s’engager vers un tel mouvement et estime qu’une diffusion de grande portée doit être atteinte. La plupart des pratiques artistiques dans les années cinquante et soixante vont dans ce sens et ont recours au multiple. Ainsi, l’art cinétique et l’Op Art revendiquent une forme d’opposition à l’unique et la participation du spectateur, Fluxus s’oppose au culte de l’art et souhaite rendre ce dernier plus accessible tandis que le Pop Art vise à établir un rapport entre l’art et le quotidien.
Au multiple sont généralement associés les «autres» multiples, pour reprendre une expression au collectionneur et éditeur Guy Schraenen, c’està-dire les éditions bidimensionnelles qui dépendent d’une technique de reproduction spécifique: vidéos, disques, cassettes, affiches, livres d’artistes, etc. À l’instar de l’objet tridimenionnel édité qu’est le multiple, eux aussi mettent en évidence la conception générale de multiplication, donc de diffusion, née dans les années 1960.
Mais les choses ne sont pas aussi simples. Dès le début des années soixante-dix, les premiers écrits qui officialisent la pratique du multiple témoignent de ses difficultés d’accès au plus grand nombre. Ainsi, les tentatives des acteurs de la scène artistique de le sortir des circuits institutionnels et commerciaux s’avèrent être éphémères. On citera à l’appui la durée de vie limitée et la marginalisation du Store de l’artiste Claes Oldenburg, ouvert en 1961 à New York et des Fluxshops et Mail-Order Warehouses, mis en place par l’artiste et éditeur Georges Maciunas en Europe et aux États-Unis dans les années soixante.
Dans ce contexte, les multiples font rapidement l’objet de spéculations intensives, favorisées par le comportement de marchands plus traditionnels. En 1971, le commissaire d’exposition John Tancock constate que beaucoup de galeristes, initialement sceptiques, s’improvisent éditeurs devant le succès des multiples et demandent à leurs artistes d’en concevoir parallèlement à leurs travaux uniques. Ces multiples souvent limités, signés et vendus à des prix élevés contribuent à entretenir le fétichisme du collectionneur.
En outre, l’idée que le multiple doit être fabriqué en série et faire appel à des méthodes et des matériaux industriels afin d’effacer toute trace d’écriture personnelle de l’artiste, semble difficilement réalisable. Dès 1968, l’auteur Jeanne Vilardebo explique qu’il est tout simplement impossible d’appliquer les outils de l’industrie sans suivre l’économie qui leur est rattachée. En 1973, Charles Spencer note que les procédés industriels sont trop coûteux pour être suivis par les artistes et que les marchands d’art manquent d’équipements et de savoir-faire.
La spéculation autour du multiple et son entrée dans le marché de l’art, ses difficultés de production et de distribution ainsi que sa fabrication artisanale constituent autant d’obstacles à sa vulgarisation. Selon Tommaso Trini en 1972, les niveaux parfois absurdes de la spéculation financière et la limitation du potentiel créateur du multiple qu’elle engendre confirment cette impossibilité du multiple à apporter l’art aux masses. Dans son ouvrage Art in the Age of Mass Media paru en 1983, John A. Walker explique que la démocratisation de l’art a échoué dans les années soixante en raison de la considération comme une contradiction de la fabrication en série de l’art dans des éditions illimitées.
La production du multiple s’essouffle et dès le milieu des années soixante-dix, les spécialistes de l’époque parlent d’un échec du multiple à participer à la démocratisation de l’art. Mais depuis le milieu des années quatre-vingt, le multiple se développe à nouveau. De nombreuses expositions sont organisées et marquent la transition entre les deux générations. Il en va de même pour les ouvrages, on pense en particulier au livre de Stephen Bury, Artists’ Multiples, 1935 – 2000, publié en 2001. Des maisons d’édition telles les Multiples Boxes à Francfort, Hambourg et Sydney et des archives comme Art Metropole à Toronto voient le jour
Pourtant, l’historiographie ne manque pas de souligner les difficultés que rencontre toujours le multiple à dépasser les contraintes de la fabrication en série et les limites fixées par le marché de l’art depuis le milieu des années quatre-vingt. De ce fait, les expositions privilégient la présentation d’oeuvres déjà reconnues et limitées, diffusées dans des circuits traditionnels. Quant aux études, en général des rétrospectives, elles ne développent que des ouvertures ou des postulats sur le renouveau du multiple. Surtout, elles confirment les théories développées dans les années soixante et soixante-dix. Soit le multiple est diffusé de manière restreinte, soit il l’est de manière élargie mais s’apparente souvent à un produit dérivé.
Et même si quelques auteurs, Stephen Bury et Friedrich Tietjen en première ligne en 1998 et 2001, tentent de réviser la définition du multiple en l’associant aux anciens modes de reproduction et aux «autres» multiples, ils n‘étudient pas les nouvelles modalités de son accès. Seul l’éditeur Harry Ruhé évoque en 1991 la possibilité d’une diffusion élargie de l’oeuvre, qui dépasserait les circuits commerciaux de l’art. Bref, il semble que la définition puriste du multiple, initiée dans les années soixante et rappelée par la curatrice Hilary Lane en 1994, à savoir un objet simple, accessible et produit en grande quantité, connaisse à nouveau un désaveu de la part des commentateurs actuels.
Cette situation apparaît comme paradoxale, alors que les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix s’inscrivent dans un contexte de popularisation, au regard des progrès de démocratisation permis par le développement des médias de masse et que s’amenuise le regain d’intérêt pour la peinture au début des années quatre-vingt. Dès lors, de nouveaux modes de vulgarisation du multiple conciliant grande diffusion et qualité artistique sont envisageables. Mais pour cela, il faut aller au-delà du corpus d’oeuvres maint fois citées par les spécialistes de la question.
Dans un premier temps, les artistes multiplient les supports et les économies en vue de diffuser une même production. Ainsi, cette diversification des media autorise une large diffusion de l’oeuvre, voire sa médiatisation, en parallèle d’éditions au tirage plus confidentiel, réservées au collectionneur.
Les médias jouent un rôle notable. À partir des années quatre-vingt, on assiste à leur renouveau, plus encore à l’entrée du XXIe siècle qui voit l’arrivée de nouveaux réseaux, de nouveaux équipements et de nouveaux programmes. Sur le plan artistique, la présence de l’art sur le Net, des installations multimédia et du cédérom s’impose. Les artistes réinvestissent de plus en plus les supports et les équipements numériques de lecture et d’enregistrement des médias ainsi que les médias de communication correspondants, afin d’engager une réflexion sur leur véritable rôle.
Internet, bien entendu, permet une acquisition illimitée, accessible, à l’instar de la collection de dix économiseurs d’écran d’artistes, réunis sous le projet Reposoirs 2000 et téléchargeables gratuitement sur le site web du Ministère de la culture et de la communication en France depuis 2000. Ce projet est l’occasion pour les artistes participants de montrer le partage du temps social et le lien entretenu entre l’ordinateur et son utilisateur. La fonction de téléchargement de l’oeuvre est inhérente à son actualisation; par conséquent, l’utilisateur détient une forme de multiple.
Mais les médias traditionnels de l’affichage et de la presse ne sont pas en reste. En dépit de la montée des oeuvres animées et sonorisées par le biais des médias du secteur électronique (télévision, radio, Internet) et des médias enregistrés (vidéocassette, DVD audio), la propagation des oeuvres imprimées via les médias du secteur graphie (livre, journal, affiche, imprimé) se maintient. À cet égard, les périodiques d’information de l’art gratuits arrivent en masse à la fin des années quatre-vingt-dix, dans la lignée des autres périodiques qui se partagent jusqu’ici le média presse.
C’est le cas du périodique français Point d’Ironie, lancée en mai 1997 à Paris et dirigée par la styliste agnès b. et le critique d’art et curateur Hans-Ulrich Obrist. Ce «gratuit de l’art» est une publication de deux doubles pages, mi-journal, mi-affiche, qui accueille l’intervention d’un artiste et fonctionne avant tout comme un espace d’expérimentation. Les lieux de diffusion, en général des structures culturelles et éducatives, restent sélectifs et impliquent une fréquentation ciblée. Cependant, le fonctionnement du périodique, grâce au mécénat et au partenariat avec l’entreprise commerciale agnès b., autorise le tirage exceptionnel de 100 000 exemplaires.
Les artistes empruntent aussi les structures sociales des médias thématiques et généralistes. Ils s’inscrivent alors dans une autre économie que celle de l’art. En 1994 – 1995, à l‘initiative de l’association museum in progress à Vienne qui finance et organise des expositions dans les médias de la presse, l’affichage, la télévision et Internet, les artistes Frédéric Bruly-Bouabré, Hans-Peter Feldmann, Jef Geys, Carsten Höller, Fabrice Hybert, John Latham, John Lennon/Yoko Ono, Michelangelo Pistoletto, Wolfgang Tillmans, Rosemarie Trockel et Andrea Zittel/Rudi Molacek, interviennent dans les pages du journal Der Standard, sous le titre global Vital Use. En 1995, ces interventions sont rassemblées dans un recueil du même nom, tiré à 97 exemplaires numérotés et proposé cette fois à la vente dans des librairies spécialisées au prix de 150 € [Fig. 1].
[Fig 1]. Frédéric Bruly-Bouabré, Der Standard, 27. April 1995, p. 25; Rosemarie Trockel, Der Standard, 11. Juli 1995, o. S. et Hans-Peter Feldmann, Der Standard, 7. – 8. Dezember 1994, pp. 4-8, 47,3 • 32 cm (page entière), édités par le journal Der Standard, Vienne, Autriche, dans le cadre du projet Vital Use de Museum in Progress, Vienne, Autriche, 1994 – 1995.
L’accès à l’art est favorisé lorsque les médias sont investis de la tâche d’éditeur et que l’importance de leur structure sociale permet d’assumer sans conséquence le coût de la production de l’oeuvre. Néanmoins, l’institution artistique récupère l’offre périssable des interventions des artistes dans les médias. L’exemple de l’exposition Vital Use montre que différentes économies de consommation de l’oeuvre se mettent en place. Celle-ci emprunte alors un double circuit restituant deux marchés: celui des médias et d’une large diffusion au public, celui raréfié et isolé de l’art. Ce système s’adapte à une majorité de multiples d’artistes.
Cette multiplicité des supports et des économies passe également par l’instauration de dispositifs artistiques élargis dont la diversification concourt à une plus grande accessibilité. Cette diversification se met en place grâce à des systèmes de sérialisation, de fragmentation ou de variabilité qui contribuent en même temps à modifier l’idée d’une oeuvre multipliée autonome, conçue à seule fin d’une diffusion immédiate chez les éditeurs et les galeries.
Le projet Pratiques de l’artiste Marylène Negro en 1998 est à ce titre représentatif. À l’origine virtuelle, l’oeuvre consiste en sept images «calling», «watching», «viewing», «zapping», «flashing», «sending» et «listening» qui opposent des appareils de communication et leur non-utilisation. Ces dernières constituent une banque de données qui se décline sous différentes formes. Chaque image est d’abord placée sur un cédérom tiré à 3 exemplaires numérotés dont l’acquisition est réservée à des institutions artistiques collectionneuses tel que le Fond national d’art contemporain à Paris. Les sept images prennent ensuite en 1999 la forme de cartes postales et de courriers électroniques adressés sur demande et aux contacts de la Galerie d’Art d’Ottawa pour l’exposition In All the Wrong Places puis d’affiches électrostatiques apposées sur le mur de l’École des beaux-arts de Tours lors de l’exposition Dites-moi quelque chose. Enfin, des blocs de post-it reproduisant ces images sont proposés au public dans le cadre d’un projet pédagogique au Fonds régional d’art contemporain Haute-Normandie à Sotteville-lès-Rouen en 2000 [Fig. 2].
[Fig. 2.] Marylène Negro: Pratiques, bloc de 7 images, 12 • 8 • 6 cm, 500 ex., gratuits, édité par le Frac Haute-Normandie, Sotteville-lès-Rouen,
Le message esthétique disséminé dans les exemplaires de chaque édition circule donc au sein de ces supports et génère une sérialisation, voire une vulgarisation de l’oeuvre. Cette dissémination engendre également un régime pluriel de l’oeuvre qui crée des conditions économiques spécifiques pour favoriser l’accès à l’art. Ainsi, des éditions limitées et onéreuses à destination des collectionneurs se partagent la diffusion de l’oeuvre avec des éditions, tirées à plusieurs exemplaires et moins chères pour le grand public.
Dans un deuxième temps, l’artiste se voit assisté de nombreux partenaires en vue de la diffusion de son projet. En effet, les galeries, les librairies, les musées ou encore les centres d’art assurent, parfois avec la participation du spectateur, une partie de la production, de la distribution et de la communication des multiples, même présentés en dehors des circuits commerciaux et institutionnels.
La question est plus que jamais d’actualité alors que se profile, dans les années quatre-vingt-dix, l’idée d’une ouverture de l’oeuvre, située à mi-chemin entre la performance, la sculpture, l’installation, l’activisme ou encore l’art multimédia et qui a vocation à s’incarner au sein de dispositifs élargis mis en place par les artistes. L’exposition fait partie de ces dispositifs; à cette période, Hans-Ulrich Obrist repense son rôle et encourage l’organisation de manifestations complétant les circuits habituels. L’exposition devient notamment un moyen distinct de produire et de diffuser des multiples.
On évoquera l’exposition Take Me (I’m Yours) à la Serpentine Gallery à Londres au printemps 1995 qui, comme son nom l’indique, associe une nouvelle conception de l’exposition au multiple, avec la particularité de solliciter la participation active du spectateur. Ainsi l’artiste Lawrence Weiner propose-t-il NAU EM I ART BILONG YUMI, un pochoir en carton bleu en distribution libre, tiré à 1500 exemplaires. Les visiteurs peuvent l’utiliser pour réaliser un graffiti sur les murs de la galerie ou l’emporter de suite.
Le développement des médias interactifs dans l’art à cette époque, le dialogue préconisé entre l’artiste et le spectateur suscitent derechef une réflexion sur la participation active de ce dernier et la création conjointe d’une édition. Cette collaboration ne se résume pas à la simple diffusion d’un support édité au format numérique dans un lieu commercial ou alternatif ou à l’activation informatique et individuelle d’un programme émis par l’artiste dans le cadre d’une manifestation. Elle permet au contraire la possession de tout ou partie de ce programme par l’intermédiaire de l’édition.
Dans cette optique, l’artiste Jean-Michel Othoniel propose au spectateur, lors de son exposition A Shadow In Your Window à la Bibliothèque nationale de France en 1996, de réaliser et d’imprimer un in-quarto d’après un cédérom du même nom installé dans l’espace d’accrochage. L’utilisateur du cédérom est invité à réaliser deux «copies» à chaque impression afin de laisser un exemplaire à la Bibliothèque nationale de France et de garder l’autre pour lui. Le cédérom fait aussi l’objet en 1999 d’une édition accompagnée d’un portfolio et est mis en vente dans les librairies spécialisées [Fig. 3].
[Fig. 3]. Jean-Michel Othoniel: A Shadow In Your Window, portfolio et cédérom, 29,5 x 21 cm (ensemble), 500 ex., num., sign., 350 fr. (53,36 €) 100 E.A. 100 H.C., édités par JMO, Paris, 1999.
Le spectateur devient un élément clé du dispositif de l’artiste, qui marque résolument un caractère processuel. Il n’est pas que le contribuable anonyme d’une oeuvre, il en acquiert une partie. Quant aux éditions qui en résultent, elles attestent de la réalisation effective de la prestation esthétique et permettent la redistribution d’une partie de la propriété de l’oeuvre à ce spectateur co-créateur. En définitive, la participation du spectateur autorise et soutient une forme de vulgarisation du multiple.
L’exposition occupe également une place importante dans la diffusion du multiple. Elle contribue souvent à légitimer une partie des éditions distribuées de manière sauvage dans l’espace public (affiches, tracts d’artistes… ) et qui s’inscrivent donc dans le cadre d’une pratique dite «underground» dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix. En effet, cette distribution gratuite et anonyme qui questionne le pouvoir de l’environnement traditionnel de l’oeuvre d’art et l’autorité de son auteur, se voit soit récupérée par le collectionneur (éditions supplémentaires ou signature des oeuvres), soit reconduite dans un réseau commercial ou institutionnel, soit restituée sous l’autorité d’une exposition.
C’est le cas de la série d’affiches, Demeures premières, placardées anonymement dans l’espace urbain depuis 1996 et qui représentent des abris éphémères et élémentaires (cabane en bois, borie, cachette souterraine, yourte mongole, tente des enfants). Son auteur, Antonio Gallego, en tire ensuite des cartes postales (400 exemplaires de chaque), qu’il distribue notamment dans les cours de récréation des écoles élémentaires lors d‘une exposition collective Le Temps déborde au Forum du Blanc-Mesnil en mai 2000. Cette diffusion dans des «lieux protégés» permet d’actualiser l’oeuvre et de revendiquer la création de l‘artiste. Mais elle rend également plus visible et donc plus accessible l’oeuvre, jusqu’ici marginalisée.
L’exposition joue aussi un rôle considérable dans la communication d’oeuvres qu’elle présente, produit et diffuse, notamment à partir des années quatre-vingt-dix, parallèlement aux grandes maisons d’édition et au détriment des petites. Ainsi, de nombreuses éditions sont par exemple présentées en distribution libre au sein de l’espace d’accrochage d’une exposition. Elles peuvent aussi être diffusées à l’extérieur du lieu d’exposition tout en dépendant de celui-ci. Le multiple devient alors une forme d’annonce de l’exposition.
On citera à l’appui le projet Je me souviens de l’artiste Alfredo Jaar, proposé dans le cadre de l’exposition collective Pour la suite du monde, à l’occasion de l’ouverture du Musée d’Art Contemporain de Montréal en 1992. L’artiste installe des sets de table sur les tables de restaurants vietnamiens de la ville, qui reproduisent un texte définissant le statut de réfugié politique sur fond de paysage océanique. Ils accompagnent la vente de cinq cartes postales différentes dépeignant les maisons d’arrêt vietnamiennes, la présentation d’une vidéo d’information et l’installation de caissons lumineux aux fenêtres avec des photographies de camps de réfugiés de Hong Kong [Fig. 4]
[Fig. 4] Alfredo Jaar: Je me souviens, set de table, gratuit, édité par le Musée d’Art Contemporain de Montréal, 1992
Enfin, la communication de l’exposition passe par sa publication sous forme de catalogues, précipitée dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix dans une diffusion de masse. Ces catalogues dépassent les fonctions inhérentes aux catalogues d’exposition traditionnels et prennent diverses formes. Ils peuvent inclure des interventions d’artistes conçues spécialement pour l’ouvrage ou comme dans l’exemple ci-dessous, constituer les éditions-témoins de manifestations préalables.
Le catalogue de l’exposition EV A 1996 à Limerick comprend un petit livret rouge de cinquante neuf pages, avec un essai du curateur Guy Tortosa, ainsi que quarante-sept cartes postales d’artistes, mises en vente au préalable dans les boutiques, les carteries de Limerick, Belfast, Cork et Dublin et dans les commerces et institutions de plusieurs villes françaises. Deux présentoirs ont été conçus par l’artiste Fabrice Hybert, également éditeur du catalogue, via UR édition, pour la vente au détail des cartes susdites [Fig. 5].
[Fig. 5.] Alain Bernardini, Christian Boltanski, Daniel Buren, Antonio Caro, Gilles Clément, Dorothy Ann Daly, Braco Dimitrijevic, Willie Doherty, Thierry Fontaine, Jakob Gautel, Paul-Armand Gette, Hilary Gilligan, Paul Graham, Marie-Ange Guilleminot, Raymond Hains, Thomas Hirschhorn, Fabrice Hybert, Valérie Jouve, Ilya Kabakov, Jason Karaïndros, Brian King, Bertrand Lavier, Ange Leccia, Caroline McCarthy, Alastair MacLennan, Alice Maher, Gilles Mahé, Michael Minnis, Jean-Luc Moulène, Marylène Negro, Aine Nic Giolla Coda, Tania Mouraud, Walter Niedermayr, Abigail O’Brien, Maurice O’Connell, Martin Parr, Suzan Philipsz, Kathy Prendergast, Nigel Rolfe, Gary Somers, Uri Tzaig, Lawrence Weiner, EV A 1996, livret, 47 cartes postales, 15 x 10,5 cm (ensemble), 1000 ex. (catalogue-édition), édités par UR, Paris, 1996.
Cette prise en charge par l’institution de la conception d’une édition, voire de sa distribution lors d’une exposition, s’inscrit dans une logique similaire à celles des catalogues, alors que les musées reconsidèrent de plus en plus leur rôle et la possibilité d’instaurer un marché secondaire. Le public reste celui des expositions mais grâce à la subvention de son oeuvre par le lieu de l’exposition, l’artiste est en mesure de recourir aisément à l’expérience du don, offrant ainsi une oeuvre aux personnes intéressées. L’institution se comporte comme le marché de l’art en proposant une économie de l’exposition où l’on peut s’approprier un multiple.
Dans un troisième temps, le multiple rend compte de l’adaptation de l’artiste aux modes de fonctionnement commerciaux. Suite à l’intensification de la société de consommation dans les années quatrevingt-dix, les artistes renouent avec la question de la relation entre l’art et le quotidien; ils en opèrent une critique subversive tout en essayant de mettre en évidence ce qui transforme l’objet usuel en oeuvre d’art.
La question de la fonctionnalité du multiple et des limites qu’elle induit sur la définition de son statut en tant qu’oeuvre d’art est toujours d’actualité mais elle ne s’impose pas comme une contrainte au message esthétique de l’artiste. Afin de mieux s’approprier le fonctionnement de la société de consommation, les artistes emploient des articles courants ou transforment les objets en produits en insérant des éléments et des équipements qui lui sont propres. Mais si le multiple reste utilisable, sa déclaration d’intention, ses modes de production et sa destination à entrer dans le marché de l’art l’en dissuadent.
En résonance à l’achat du célèbre urinoir devenu «Fontaine» (1917/64) de Marcel Duchamp au Bazar de l’Hôtel de Ville à Paris, l’exposition L’Art contemporain au BHV invite au début de l’année 2001 quatorze artistes à s’installer dans les rayons du magasin. Parmi les participants, deux artistes proposent des multiples. Le «Torchon digestif» d’Annette Messager, vendu 95 francs (14,48 €) au rayon des poignées de porte, reconstitue une sorte de jeu de neuf familles d’organes digestifs. La «Confiture de ville 2» de Fabrice Hybert, disponible pour 25 francs (3,81 €) au rayon peinture, opère un décalage entre son contenu (prune aux amandes) et l’étiquette reproduisant une amende.
On constate donc une esthétisation des éditions produites, qui se reflète aussi dans leur dénomination renvoyant à la fois aux domaines de l’art et du quotidien. En outre, la circulation des oeuvres s’effectue en général dans la vie courante et dans des endroits d’ordinaire attribués aux activités artistiques. La présentation du multiple dans un magasin, par exemple, s’opère souvent sous l’autorité d’une exposition dans un musée, une galerie ou chez un éditeur et son auteur adapte la diffusion de ses productions au marché de l’art.
De ce fait, l’exposition At Home with Art à la Tate Gallery à Londres, de novembre 1999 à février 2000, sollicite neuf artistes britanniques pour créer des oeuvres destinées à la fabrication en série puis leur vente dans le magasin londonien Homebase. Et si leur fabrication reste artisanale, comme la plupart des multiples actuels, elles se calquent sur les standards de l’industrie et de la société de consommation jusqu’à proposer des prix de vente très raisonnables [Fig. 6].
[Fig. 6.] Angela Bulloch: A “B” ou Sound Sculpture; Tony Cragg: Garden Trowel and Fork; Richard Deacon: Sculpture; Antony Gormley: Coat Peg; Anish Kapoor: Lamp; Permindar Kaur: Shower Curtain; David Mach: Beach Towel; Richard Wentworth: Ceramic Plate; Alison Wilding: Ceramic Sculpture, objets, dimensions variables, de 6,99 £ à 56,99 £, édités par la Tate Galery, Londres, 1999.
En interrogeant le statut d’objets en fonction de leurs caractéristiques et de leur contexte, les artistes sont amenés à faire appel à des processus d’entreprise. Ces expériences s’inscrivent dans le contexte de nouveaux dispositifs conviviaux et interactifs qui sont mis en exergue dans les années quatre-vingt-dix et qui s’inspirent du commerce. Certains artistes tentent de se défaire de l’atelier traditionnel au profit d’unités de production plus étroitement liés à la réalité sociale et économique pour diffuser plus largement leurs multiples.
En 1998, Alexander C. Totter fonde ACT Babylon avec l’aide de l’éditeur et artiste Manfred Webel. Par l’intermédiaire de cette société commerciale, l’artiste conçoit et met en vente à bas prix des boîtes de vermicelles «porteuses d’information organique», notamment Dudel tirée à 10 000 exemplaires, signés, numérotés et vendue au prix de 15 € en 2000. Elles empruntent au produit de consommation ses principales caractéristiques mais qui restent scellées, signées et numérotées [Fig. 7]. D’ailleurs, les mesures mises en place par l’artiste, inspirées de la grande distribution, ne sont que fictives: présentation des produits sur des transpalettes à la Literaturhaus de Munich, affiche-bon de commande distribuée gracieusement à l’adresse des «amis de l’art et partenaires commerciaux», éditeur déguisé en hommesandwich et exposition-vente dans les foires d’art contemporain.
[Fig. 7]. Alexander C. Totter: ACT Babylon, affiche promotionnelle, 59,2 • 42 cm, gratuite, éditée par Artakut, Paderborn, 1998.
De manière générale, si les artistes empruntent à la publicité ses tactiques commerciales, ses réseaux de diffusion et ses actions promotionnelles, s’ils utilisent les équipements et les modes de distribution du système commercial traditionnel, leurs objets marquent par leur format et leur dénomination leur distance avec les biens de consommation. De plus, leur communication est souvent une simulation et leur diffusion dépend souvent d’un réseau commercial de l’art. La production, l’actualisation et la diffusion des oeuvres ont lieu sous couvert de sociétés en fac-similé et sous l’autorité des circuits commerciaux.
Dans le cadre du projet II sarto immortale: Couture débuté en 1997 et qui traite du rapport entre le corps et la technologie, l’artiste Alba D’Urbano développe une collection de vêtements féminins en vente en galerie et sur son site Internet [Fig. 8]. Le projet est composé de plusieurs étapes, parmi lesquelles: présentation d’un atelier de couture au Nassauischer Kunstverein à Wiesbaden et défilé Laufsteg sur le stand de la Galerie Beckers de Darmstadt à la foire Art Cologne en 1997, installation Display à la Kunstverein an der Finkenstraße à Munich en 1998 et affiches publicitaires Outside dans les rues de Berlin pour l’exposition collective cross female en 2001. Ainsi, le décalage avec la réalité s’effectue par l’actualisation du projet au sein des réseaux institutionnels et commerciaux de l’art.
[Fig. 8.] Alba D’Urbano: II sarto immortale – Display, installation à la Kunstverein an der Finkenstraße à Munich en 1998 présentant des vêtements en impression numérique sur tissu, tailles 38 à 44, 10 ex. maxi., de 480 € à 3100 €, édités par l’artiste, Berlin, 1997
En assumant d’un bout à l’autre de la chaîne de la production (artisanale) de l’oeuvre et en évitant les intermédiaires, les artistes peuvent fabriquer leurs oeuvres dans un tirage plus important et à un prix plus bas. Le multiple a en effet révélé ses limites à son adaptation à la réalité commerciale et la production industrielle, ainsi que le recours de l’artiste à un dispositif réinvestissant le marché de l’art. Les commerces d’artistes fonctionnent d’abord comme une citation d’une autre réalité sociale à laquelle l’art tente de s’adapter. Mais si cette intégration des oeuvres à l’industrie demeure à un niveau d’énonciation, elle permet malgré tout leur accessibilité.
Au terme de cette analyse, la vision indisponible et inabordable du multiple que nous donne l’historiographie du milieu des années quatre-vingt jusqu’à aujourd’hui en Occident, sort profondément écornée. Certes, le développement d’une conception et d’une circulation du multiple et des «autres» multiples à plusieurs niveaux, qui permettent d’élargir l’accès des oeuvres, se fait encore sous certaines conditions, notamment celle de l’institution et du marché de l’art. En effet, les artistes sont encore loin de pouvoir se calquer sur les systèmes de la production industrielle.
Toutefois, des efforts évidents en matière de démocratisation de ces oeuvres ont été accomplis par les acteurs de la scène artistique. À l’intérieur ou à l’extérieur des circuits de l’art, dans les expositions ou les interventions «underground», dans le rôle du collectionneur ou du spectateur non averti, de nouveaux modes d’existence des oeuvres d’art multipliées se mettent en place et imposent une diffusion élargie de l’art. Cette dernière ne peut être amenée qu’à se développer avec l’avènement de nouvelles pratiques artistiques, en particulier celles des arts numériques et de l’art biotechnologique.
Translation - English The Artist’s Multiple: A Contribution to the Debate on the Democratization of Art
By: Océane Delleaux
Published in: One for Me and One to Share: Artists’ Multiples and Editions. Edited by Dave Dyment and Gregory Elgstrand. YYZBooks, Toronto. Spring 2012.
In 1959, the artist Daniel Spoerri provides a definition for the concept of the “multiple” in art; he attempts to make them accessible by creating Éditions MAT (“Multiplication d’art Transformable”) in Paris. These aesthetic propositions, multiplied and editioned as objects, spark an incredible flurry of activity in the art scene between the nascent sixties and into the early seventies. The ideas surrounding the multiple are born here; its objective is to bring art to the masses, all the while trying to erase the difference between original artwork and industrial production.
However, by the mid sixties the multiple meets with resistance from the art world. A social context marked by a liberal system, a return to figuration and an investment by collectors in more secure valuables like paintings by neo-expressionists, thwart its infiltration and democratization. All the same, it reappears sometime in the mid eighties, both in Europe and in North America. This paper engages in the debate sparked by this re-emergence of interest for the multiple, and the question of democratization it raises anew.
The Ideological Multiple and the Cult of the Collector
It is important to remember that the idea of the vulgarization of the multiple is, from the outset, inscribed in an ideological context emergent at the end of the fifties, with a focus on the democratization of art. As early as 1952, the artist Victor Vasarely, in his essay Künstler und Ethik, invites his contemporaries to embrace this movement; he argues for a large-scale distribution of art. Most artistic practices during the fifties and sixties tend towards this philosophy and use the idea of the multiple. For example, Cinetic Art and Op Art both call for some form of opposition to the unique, as well as for the participation of the spectator; Fluxus, for its part, is opposed to the cult of art and wishes to render the latter more accessible while Pop Art’s goal is to establish a relationship between art and the mundane.
The multiple is generally associated with “other” multiples, to borrow an expression from publisher and curator Guy Schraenen: these are publications of bidimensionals, which depend on specific techniques of reproduction such as videos, records, cassettes, posters, artists’ books, etc. Although similar to the three-dimensional published object, which is the real multiple, they nonetheless equally show evidence of the general concept of multiplication, and therefore large distribution – a trend on the rise throughout the sixties.
Alas, the facts are not quite so straightforward. From the outset of the seventies, the first writings to officialise the practise of the multiple speak of its difficulty to access a wider audience. As such, attempts by actors in the art scene to get it out of the institutional and commercial art networks are ephemeral at best. The arguments proposed mention its limited life expectancy, the marginalisation of ‘The Store’, opened by artist Claes Oldenburg in New York 1961, with similar fates affecting the Fluxshops and Mail-Order Warehouses setup in both Europe and the United States during the 1960’s by artist and publisher Georges Maciunas.
Yet, in this same context, multiples rapidly become an object of intense speculation, encouraged by the actions of more traditional merchants. For example, in 1971, the curator John Tancock notices that many gallerists, initially sceptical, become improvised art publishers with the success of the multiples; they insist their artists create them in conjunction with their unique works. Consequently, these multiples are generally limited in number, signed and sold at high prices; as such, they continue to contribute to the fetishism of the collector.
Furthermore, the idea that a multiple should be fabricated as a series and make use of industrial methods and materials in order to erase any trace of the artist’s personal style, seemed difficult to concretize. As early as 1968, the author Jeanne Vilardebo explains that it is simply impossible to apply the tools of industry without conforming to the economies undergirding their viability. In 1973, Charles Spencer notes that the industrial procedures are too expensive for artists, and art merchants have neither the equipment nor the expertise for this type of reproduction.
Speculation about the multiple and its entrance into the art market, its production and distribution difficulties, as well as it artisanal fabrication constitute the many obstacles for its vulgarization. In 1972, Tommaso Trini argues that the frequently absurd levels of financial speculation combined with the limitation for the potential creation of the multiple this creates, substantiates the unfeasibility for the multiple to bring art to the masses. In his book, Art in the Age of Mass Media, published in 1983, John A. Walker explains that the democratization of art failed during the sixties because of a perceived contradiction between serial fabrication of art and the idea of unlimited editions.
The production of the multiple loses steam; by the mid seventies, the specialists of the era are already announcing the failure of the multiple to participate in the democratization of art. Yet, sometime during the mid-eighties, the multiple re-emerges. A number of exhibitions are organised and mark the transition between two generations. The same holds true with specialized books, especially the book by Stephen Bury, Artists’ Multiples 1935-2000, published in 2001. As well, publishers like Multiples Boxes, located in Frankfort, Hamburg and Sydney and archives like Art Metropole in Toronto begin to appear.
The Specialist’s Multiple
Nevertheless, historiography dating from the mid eighties ceaselessly underscores the continual difficulties of the multiple to move beyond the constraints of serial fabrication, and the limits fixed by the art market. As a result, exhibitions favour the presentation of works already known, limited, and distributed through traditional art networks. In the area of research, retrospectives predominate – intimating hunches or hypotheses about the renewal of the multiple. For the most part, they mainly confirm the theories developed in the sixties and seventies. The multiple is either distributed restrictively; or if more generally, it is more often than not simply perceived as a by-product.
Despite attempts by such eminent authors like Stephen Bury and Friedrich Tietjen, who attempt to revise the definition of the multiple in 1998 and 2001 respectively, they continue associating it with older methods of reproduction and “other” multiples; they fail to investigate the new modalities related to its access. Harry Ruhé is the only publisher who, in 1991, evokes the expanded distribution of works operating outside commercial art networks. In short, it would seem the purist’s definition of the multiple, begun in the sixties and recollected by curator Hilary Lane in 1994, as a simple object, accessible and produced in a large quantity, experiences yet again a disavowal by its contemporary commentators.
This situation is paradoxical. The eighties and nineties are marked by a context of popularisation, at least from the point of view of the progress made for the democratization of art permitted with the developments in mass media, and a decline in interest for paintings at the outset of the eighties. All the while new modes of vulgarization of the multiple, reconciling large distribution and artistic quality, are becoming possible. Yet for all that, one has to shift one’s focus away from the corpus of works repeatedly cited by the specialists in the field for any acknowledgement of this new emergent reality.
A New Democratization of the Multiple: Engaging Technology and Mass Media
Artists begin to multiply supports and diversify economies in order to increase distribution of a single work. Consequently, this diversification of the media permits a large distribution of the work, i.e., its mediatisation, in parallel with more limited editions reserved for the collector.
As such, mass media plays a vital role. With the beginning of the eighties, it is possible to perceive their revitalization; even more so, with the arrival of the XXI century, which bears witness to the arrival of new networks, new equipment and new programs. In the artistic world, the presence of art on the Internet, multimedia installations and the CD-ROM become progressively the norm. Artists reinvest more and more in such supports including digital equipment for scanning and recording media, as well as communication media in order to engage a reflection on their actual roles.
Internet, of course, allows for unlimited acquisition; more importantly it improves accessibility, especially exemplified by the creation of a collection of ten artist screen savers, united under the project Reposoirs 2000; they are free to download from the web site of the Ministère de la culture et de la communication in France since the year 2000. The project is an opportunity for the participating artists to illustrate the sharing of social time, to comment on the relationship between the computer and its user. More importantly, the function of downloading the work is inherent to its actualization; therefore, the user now possesses a form of multiple.
All the same, the more traditional display and press media continue to play a major role. Despite a rise in animated and audio works via media in the electronic sector (television, radio, Internet) and recorded media (videocassette, audio DVD), the diffusion of printed works via the media in the graphic arts sector (book, magazine, poster, print) remains strong. As well, free art information periodicals appear en masse towards the end of the nineties, in line with other periodicals sharing the same press media.
This is the case with a French periodical, Point d’Ironie, launched in May 1997 in Paris and co-edited by the stylist agnès b. and the art critic and curator Hans-Ulrich Obrist. This “gratuit de l’art” is a publication of two double pages making it half-magazine, half-poster; it welcomes the participation of artists and primarily functions as a space for experimentation. The distribution locations, usually in and around cultural and educational institutions, remain selective and imply a targeted clientele. Nonetheless, the performance of the periodical, with its patronage and partnership with the commercial enterprise agnès b., allows for an exceptional printing of 100 000 copies.
Artists equally use the social structures of both thematic and general media. In doing so, they now participate in an economy no longer restricted to art. In 1994-95, with the initiative of the association museum in progress in Vienna, which finances and organises exhibitions in press media, posters, television and Internet, the artists Frédéric Bruly Bouabré, Hans-Peter Feldmann, Jef Geys, Carsten Wolfgang Tillmans, Rosemarie Trockel and Andrea Zittel/Rudi Molacek, contribute to pages in the journal Der Standard, under the inclusive title, Vital Use. In 1995, these contributions are brought together in an anthology of the same name; only 97 copies are printed and numbered. This time they are placed for sale in specialized bookstores and priced at 150€ [Fig. 1].
[Fig. 1] Frédéric Bruly Bouabré. Der Standard. 27. April 1995. p. 25. Rosemarie Trockel. Der Standard. 11. July 1995. p. 25. Hans-Peter Feldmann. Der Standard. 7-8. December 1994. pp. 4-8, 47. 3 x 32 cm (full page). Edited by the magazine Der Standard. Vienna, Austria. Part of the project Vital Use by museum in progress. Vienna, Austria. 1994-95.
Multiple Economies Multiply Access to Multiples
Access to art is favoured when the media take on the task of publisher, and when the weight of their business structure allows them to assume, with little or no consequence, the cost of the production of a work. Nevertheless, the artistic institution recuperates the perishable offer of the participation of the artists in the media. The example of the exhibition Vital Use shows that different economies are emerging for the consumption of artwork. In this instance, there is a double network, creating two markets: on the one hand, there is the media and a large distribution to the public. On the other hand, there is the economy of art, more rarefied and isolated. This dyad profiles the majority of artist’s multiples.
This multiplication of supports and economies pairs equally well with the creation of a wider range of artistic devices, where diversification brings about greater accessibility. This diversification comes into being largely through systems of serialization, fragmentation or variability, which simultaneously contribute to modify the idea of the autonomous multiple, conceived uniquely for immediate distribution by art dealers and gallerists.
The project Pratiques by the artist Marylène Negro in 1988 is a good example. Originally virtual, the work consists of seven images: “calling”, “watching”, “viewing”, “zapping”, “flashing”, “sending” and “listening”. Each one contrasts communication devices with their non-utilization. These images constitute a database whereby they undergo transformations through different events. First, each image is placed on a CD-ROM; there are only three numbered copies and acquisition is reserved for artistic institutions and collectors like the Fond national d’art contemporain in Paris. The seven images then change into the form of post cards and emails in 1999, addressed, by request of The Ottawa Art Gallery, to their list of contacts for the exhibition, In All the Wrong Places. Then they are re-presented as electrostatic images placed on a wall of the École des beaux-arts de Tours during the exhibition Dites-moi quelque chose. Finally, “post-it” blocks reproducing the same images are offered to the public during a pedagogical project hosted by the Fond regional d’art contemporain Haute-Normandie in Sotteville-lès-Rouen in 2000 [Fig. 2].
[Fig. 2] Marylène Negro. Pratiques. “Post-It” Block of 7 images. 12 x 8 x 6 cm. 500 copies. Free. Ed. by the Frac Haute-Normandie, Sotteville-lès-Rouen.
The aesthetic message disseminated through the copies in each edition circulates through these different supports and generate a serialization, i.e., a vulgarization of the work. This dissemination also creates a plural regime for the work; it does so by creating the specific economic conditions favourable for a wider access to art. Specifically, limited and costly editions destined for collectors are associated with the distribution of the work in editions printed in larger quantities, therefore less expensive, and therefore more accessible for the public.
Artists find assistance from diverse partners for the distribution of their works. Galleries, bookstores, museums and even art centres ensure, sometimes even with the participation of the spectator, a part of the production, the distribution and communication of multiples, even when presented outside the commercial and institutional networks.
This issue is all the more present as adaptableness hovers over artwork throughout the nineties; now situated somewhere between performance, sculpture, installation, activism or even multimedia art, it has the vocation to encompass ever-changing supports put in place by the artists. In this sense, the exhibition is now part of these supports; it is during this period that Hans-Ulrich Obrist rethinks his role, and encourages the organisation of local events, thereby complementing the habitual art networks. The exhibition becomes an especially distinct means to produce and to distribute multiples, a discussion pursued shortly.
The Multiple Creator
One need only recall the exhibition Take Me (I’m Yours) presented by London’s Serpentine Gallery in the Spring of 1995. As its name suggests, it associates a new conception of the exhibition of multiples, with the particularity of soliciting the active participation of the spectator. For example, the artist Lawrence Weiner proposes NAU EM I ART BILONG YUMI, a stencil on blue carton with an edition of 1500 copies. The visitors can use it to create graffiti on the walls of the gallery, or take it home later.
The development of interactive media in art during this period, the dialogue advocated between artist and spectator, again spark a reflection about the active participation of the latter and the joint creation of an edition. This collaboration can’t be reduced to the simple distribution of a support, published in digital format in a commercial or alternative space, or to a singular computer activation of a program issued by an artist in the wake of a local event. On the contrary, it permits the possession in part, or in whole, of this program through the intermediary of its edition.
A case in point is the exhibition A Shadow In Your Window at the Bibliothèque nationale de France in 1996, by the artist Jean-Michel Othoniel. He invites the spectator to create and print an in-quatro from a CD-ROM of the same name, installed in the display area. With each printing, the user of the CD-ROM is invited to create two copies in order to leave a copy with the Bibliothèque nationale de France, and to keep the other for themselves. The CD-ROM is also the object of a future edition, accompanied by a portfolio in 1999, and offered for sale in specialized bookstores [Fig. 3].
[Fig. 3] Jean-Michel Othoniel. A Shadow In Your Window. Portfolio and CD-ROM. 29.5 x 21 cm Ensemble. 500 signed copies. 350 fr. (53,36€) 100 EA 100 HC. Ed. JMO. Paris. 1999.
The spectator becomes a key element for the artist’s operation, which resolutely denotes a character of process. The spectator is not simply an anonymous contributor to a work; the spectator keeps a part of it. As for the edition that emerges, it attests to the effective creation of a provisional aesthetic and allows for the redistribution of a part of the property of the work to this new spectator co-creator. Clearly, it is the participation of the spectator that now allows and supports a form of vulgarization of the multiple.
The Exhibitionist Multiple
The exhibition occupies an equally important role in the distribution of the multiple. During the eighties and the nineties it often contributes to legitimize a part of the edition distributed en masse in the public space (posters, artist pamphlets, etc.), and is included in a political framework called “underground”. As effect, this free and anonymous distribution calls into question the control of the traditional environment of the work of art and the authority of its author; still, it is either recuperated by the collector (supplemental edition or signed works), or redirected into commercial or institutional networks, or reinstated under the authority of an exhibition.
This is the case with the series of posters, Demeurs premières, anonymously plastered in urban spaces starting sometime in 1996, which represent ephemeral and elementary shelters (wood cabins, beehive huts, underground hideouts, Mongolian yurts, kids’ tents). Its author, Antonio Gallego, later creates an edition of post cards (400 copies of each), which he notably distributes on the recreation grounds of elementary schools during a collective exhibition, Le Temps déborde, at the Forum Blanc-Mesnil in May 2000. This distribution in “protected areas” permits the actualization of the work, and generates a call for the presence of the artist. Moreover, it also renders the work hitherto marginalized more visible, and therefore more accessible.
The exhibition equally plays an important role in the communication of the works it is presenting, producing and distributing, especially so beginning in the early nineties; this parallels large publishing houses, to the detriment of smaller ones. Many editions are, for example, freely distributed en masse in the display area of an exhibition. Sometimes, depending on the exhibition, distribution occurs at the entrance of the display area. The multiple now becomes a form of announcement for the exhibition.
Another good example is the project Je me souviens, proposed by the artist Alfredo Jaar during a collective exhibition entitled Pour la suite du monde, on the occasion of the opening of the Musée d’Art Contemporain de Montréal in 1992. The artist installed placemats on restaurant tables typical of the city’s Vietnamese restaurants; they reproduce a text defining the status of the political refugee on a seascape background. These are accompanied by the sale of five different postcards depicting Vietnamese detention centres, the presentation of an information video and an installation of ‘huts’ with lighted windows, showing photographs of Hong Kong refugee camps [Fig. 4].
[Fig.4] Alfredo Jaar. Je me souviens, set de table. Free. Musée d’Art Contemporain de Montréal. 1992.
As well, the announcement of an exhibition now takes place through its publication in the form of catalogues, precipitated in the eighties and nineties through mass distribution. These catalogues go beyond the functions typically associated with traditional exhibition catalogues and take on diverse forms. They can include participation by the artists created especially for the catalogue; or, as in the example to come, constitute eyewitness-editions of previous events.
The catalogue of the exhibition EV A 1996 in Limerick includes a small red book with fifty-nine pages, with an essay by the curator Guy Tortosa, as well as forty-seven postcards of artists, previously placed for sale in boutiques and card stores of Limerick, Belfast, Cork and Dublin as well as in stores and institutions of many different French cities. Two display cases were created by the artist Fabrice Hybert, co-publisher of the catalogue, through UR édition, for the retail sale of these same cards [Fig. 5].
[Fig. 5] Alain Bernardini, Christian Boltanski, Daniel Buren, Antonio Caro, Gilles Clément, Dorothy Ann Daly, Braco Dimitrijevic, Willie Doherty, Thierry Fontaine, Jakob Gautel, Paul-Armand Gette, Hilary Gilligan, Paul Graham, Marie-Ange Guilleminot, Raymond Hains, Thomas Hirschhorn, Fabrice Hybert, Valérie Jouve, Ilya Kabakov, Jason Karaïndros, Brian King, Bertrand Lavier, Ange Leccia, Caroline McCarthy, Alastair MacLennan, Alice Maher, Gilles Mahé, Michael Minnis, Jean-Luc Moulène, Marylène Negro, Aine Nic Giolla Coda, Tania Mouraud, Walter Niedermayr, Abigail O’Brien, Maurice O’Connell, Martin Parr, Suzan Philipsz, Kathy Prendergast, Nigel Rolfe, Gary Somers, Uri Tzaig and Lawrence Weiner. EV A 1996. Booklet. 47 Postcards 15 x 10.5 cm Ensemble. 1000 copies. Catalogue. Ed. UR édition. Paris. 1996.
The institution taking charge of the conception of an edition, including its distribution during the exhibition, remains fairly similar in logic to that of the catalogues – as museums reconsider more and more their role, and even the possibility of instituting a secondary market. The public for exhibitions remains relatively the same; however, with the subsidizing of their work by the place of the exhibition, the artist is now capable of making donations, offering a work to interested individuals. The institution acts like an art market by proposing an economy of the exhibition where one can appropriate a multiple.
The Commercializing Multiple
This perspective proposes to show the importance of how the multiple provides evidence of the adaptation by artists to the modes of commercial functioning. With the intensification of the consumer society during the nineties, artists renew the question of the relation between art and the mundane; they generate a subversive critique, all the while trying to highlight what transforms the mundane object into art.
The question of the functionality of the multiple and the limits it sets on the definition of its status, as a work of art, is still current; however, it is no longer a constraint imposed on the aesthetic message of the artist. In order to better appropriate the consumer society, artists exploit readily available articles or transform the objects by inserting elements and equipments specific to the object. However, if the multiple remains usable, its declaration of intention, its modes of production and its destination to enter the art market, dissuade its use as such.
In resonance with the purchase of the famous urinal “Fountain” (1917/64) by Marcel Duchamp, at the Bazar de l’Hôtel de Ville in Paris, the exhibition L’Art contemporain au BHV invites fourteen artists in the beginning of 2001 to set up in the aisles of the store. Among the participants, two artists propose multiples. The “Torchon digestif” by Annette Messager, sold for 95 franc (14,48€) in the section selling door handles, reconstitutes a sort of game of nine families of digestive organs. The “Confiture de ville 2” by Fabrice Hybert, available for 25 francs (3,81€) in the paint department, creates a discrepancy between content (plum with almonds) and the label reproducing a police ticket.
The editions produced are now more aesthetic, which is equally reflected in their designation referring at once to the domains of art and the everyday. As well, circulation of works is generally operated in the everyday sphere of life and in ordinary places set aside for artistic activities. The presentation of the multiple in a store, for example, often occurs under the tutelage of an exhibition in a museum, a gallery or some art dealer, and the artist adapts the distribution of their productions to the art market.
Accordingly, the exhibition at the Tate Gallery in London, At Home with Art that occurred from November 1999 through February 2000, solicited nine British artists to create works designed to be mass produced; they were to be sold in the London store Homebase. And if their production remains artistic, as with most multiples today, they are modelled on the standards of industry and consumer culture, even to the point of being sold at very reasonable prices [Fig. 6].
[Fig. 6] Angela Bulloch. A “B” or Sound Sculpture; Tony Cragg. Garden Trowel and Fork; Richard Deacon. Sculpture; Antony Gormley. Coat Peg; Anish Kapoor. Lamp; Permindar Kaur. Shower Curtain; David Mach. Beach Towel; Richard Wentworth. Ceramic Plate; Alison Wilding. Ceramic Sculpture. Objects are of variable dimensions; prices from 6,99£ to 56,99£. Tate Gallery, London, 1999.
The Multiple Artist
By interrogating the status of objects in function of their characteristics and their context, the artists are able to introduce the processes of business. These experiences manifest contextually with new convivial and interactive supports that highlighted during the nineties, and clearly inspired by commerce. Some artists try to break away from the traditional art workshop by opting for production units, modelled more closely on social and economic realities in order to broaden the distribution of their multiples.
In 1998, Alexander C. Totter creates ACT Babylon with the help of the art publisher and artist Manfred Webel. Through the intermediary of this commercial venture, the artist creates and puts on sale boxes of vermicelli, “bearers of organic information”, most notably Dudel, editioned in 10 000 copies, signed and numbered, and sold for the price of 15€ in 2000. Each borrows all the principal characteristics of a product for consumption but remains sealed, signed and numbered. [Fig. 7] As well, the measures put in place by the artist, inspired by mass distribution, are purely fictional: presentation of the products on forklifts at the Literaturhaus in Munich, poster order-coupons graciously distributed to the addresses of the “friends of art and commercial partners”, a publisher disguised as a manwhich and exhibition-sales at contemporary art fairs.
[Fig. 7] Alexander C. Totter. ACT Babylon. Promotional poster. 59,2 x 42 cm. Free. Ed. Artakut, Paderborn. 1998.
If, generally speaking, artists liberally borrow commercial strategies from advertising, use distribution networks and promotional activities, if they use the equipment and modes of distribution of the traditional commercial system, their objects remain marked by their format and their denomination, distancing them from basic goods for consumption. Moreover, their advertising is more often a simulation and their distribution often depends on the commercial art networks. The production, actualisation and distribution of artworks are often through facsimile companies, and often under the tutelage of commercial networks.
During the project Il sarto immortale: Couture, launched in 1997 and which addresses the relationship between the body and technology, the artist Alba D’Urbano develops a collection of women’s clothes for sale in galleries or on her Internet site. [Fig. 8] The project is comprised of numerous steps, among which are: presentation of a sewing workshop at Nassauischer Kunstverein in Wiesbaden; a fashion show Laufsteg at the booth of the Beckers Gallery of Darmstadt during the fair, Art Cologne, in 1997; an installation Display at the Kunstverein an der Finkenstraße in Munich 1998; and publicity posters Outside in the streets of Berlin during the collective exhibition cross female in 2001.
[Fig. 8] Alba D’Urbano. II sarto immortale – Display. Installation at the Kunstverein an der Finkenstraße. Munich. 1998. Presentation of clothes with digital printing on fabric. Sizes: 38 to 44. Maximum ten editioned pieces. Price range: 480€ to 3100€. Published by the artist. Berlin. 1997.
By assuming from end to end the production chain (artisanal) of artwork and by eliminating intermediaries, artists can make their works in larger editions at a lower cost. The multiple has in effect shown the limits of its adaptation to the commercial reality and industrial production as well as the need of the artist of a support reinvesting the art market. Art business functions as a citation of another social reality to which art tries to adapt. However, if this integration of artwork to industry remains at a level of enunciation, it does, despite it all, allow their accessibility.
Conclusion
In closing, it is clear that the vision of the multiple painted by historiography in the West as unavailable and overly priced from the mid eighties up until now, is profoundly misinformed. Clearly, the conception and circulation of the multiple and “other” multiples at many levels, helps to increase access to art works, is still subject to certain conditions, notably by the institution and the art market. As such, artists are still far from being able to model themselves on industrial production systems.
Nonetheless, the actors of the artistic milieu have made obvious efforts for the democratization of these works. Whether inside or outside art networks, in exhibitions or “underground” events, in the role of collector or unknowing spectator, new modes of existence of multiple artwork is set in place and imposes a greater circulation of art. This will certainly continue to evolve with the arrival of new artistic practices, especially those related to digital art and biotechnological art.
Notes
French to English: Critical Function of the Biographies of Writers General field: Social Sciences
Source text - French
Fonction critique de la biographie d’écrivain (Puech, Oster)
Robert Dion, Université du Québec à Montréal
Depuis la célèbre polémique de Proust contre Sainte-Beuve, non seulement les « deux moi » de l’écrivain ont-ils été dissociés mais, plus largement, les notions de « critique » et de « biographie » ont été mises en tension, si ce n’est sous tension. La démarche bio¬gra-phique, en effet, ne s’est pas de sitôt relevée du discrédit où l’a jetée Proust — même si c’est elle qui, au XIXe siècle, avait permis à la critique « de s’inscrire dans l’éco¬nomie des savoirs positifs » (Auger et Girardin, 2008 : 5). Puis, vers le milieu du XXe siècle, la nou-velle critique a reconduit l’anathème proustien, fondant sa scientificité sur le rejet absolu de la biographie, avant que de bannir, dans un geste encore plus radical, la figure même de l’auteur. La véritable critique — scientifique, objective — ne pouvait désor¬mais être ga¬gnée que contre, ou sur, la bio¬graphie. Et si Jean-Paul Sartre, avec le Bau¬de¬laire ([1947] 1975), a repris à nou¬veau frais la réflexion sur l’« écrivain en personne » (Buisine, 1991 : 9) et du même coup sur l’usage du récit de vie, il l’a fait en in¬ven¬tant un type très particulier de biographie, plus sta¬tique que narrative, plus con¬jec¬turale que fac¬tuelle, plus idéaltypique qu’idiosyncra¬sique : une bio¬gra¬phie en quelque sorte a-biogra¬phique, plus proche du portrait et de l’essai que de la narration circonstanciée d’une exis¬tence.
Comme il fallait s’y attendre, la question d’une possible pertinence critique de la bio¬graphie a resurgi avec la réévaluation, postérieure au structuralisme et à la sémiotique, de la notion de su¬jet, autour de la décennie 1980. Plus spécifiquement, cette résur¬gence a eu partie liée, me semble-t-il, avec le décloisonnement de ce que l’on a aujour¬d’hui cou-tume d’ap¬pe¬¬ler le « biographique » et qui désigne tout ce qui, relative¬ment à l’exis¬tence avérée de l’écri¬vain, passe les fron¬tières de la biographie stricto et même largo sensu pour es¬sai¬mer vers le roman, le t鬬moi¬gnage, l’autofiction, l’essai, etc. De¬puis quelques dé¬-cennies, le biographique a réinvesti l’essai universitaire et l’his¬toire litté¬raire, par exemple la colossale vie de Zola par Henri Mitterand (1999-2002) — dont un jour¬na¬liste du Monde a dit qu’elle unissait, « peut-être pour la pre¬mière fois, la saisie de l’histo¬rien et celle du cri¬tique litté¬raire » (Contat, 2002 : s. p.) . La critique d’inspiration biogra¬¬phique ne se borne toutefois pas à faire retour dans de tels tra¬vaux : elle colonise tout aussi bien la littérature elle-même, qui tend à recourir au sa¬voir biographique pour dire l’aven¬ture de la création, le rapport entre un homme et une œuvre, entre une tra¬jec¬toire exis¬ten¬tielle et une pro¬duction littéraire. « Longtemps objet de la critique, comme le note Do¬minique Viart en ou¬verture au dos¬sier de la Revue des Sciences humaines con¬sacré aux Para¬doxes du bio¬gra¬phique, il semble que la littérature se plaise aujourd’hui à prendre la cri¬tique comme objet littéraire, favorisant une sorte de va-et-vient dialogique entre ces deux formes d’in¬ter¬vention » (2001 : 28). C’est précisément ce type de phé¬no¬mène qui me retiendra ici ; je voudrais essayer de voir de quelle façon certains textes con¬¬temporains à teneur biographique intègrent la critique de l’œuvre au récit de vie. Je m’in¬¬ter¬ro¬ge¬rai, pour l’essentiel, sur les rapports entre critique littéraire et récit biogra¬phique, en cernant plus particulièrement les stratégies dont usent deux « nouvelles bio¬gra¬¬¬phies » pour rendre rai¬son à la fois de la vie, de l’œuvre, et des rapports complexes entre les deux.
BENJAMIN JORDANE, UNE VIE LITTÉRAIRE
De prime abord, le mode d’intégration de la critique à la fiction (biographique ou autre) qui peut sembler le plus simple, c’est celui qui consiste à imaginer une fiction de la cri-tique . En ce qui con¬cerne le corpus romanesque, de tels cas sont nombreux : pen¬sons à Feu pâle de Vladimir Na¬bo¬kov ([1962] 1965) ou au Semestre du Qué¬bécois Gé¬rard Bes-sette (1979). Il existe aussi de nombreux textes biographiques ou « biogra¬phoïdes » qui intègrent, jusqu’à le mettre au principe de leur dispositif, le geste critique. L’exemple des Trois Rim¬baud de Dominique Noguez (1986) vient spontanément à l’es¬prit, quoique ce petit ouvrage dé¬ca¬pant se trouve à miner à la fois la biographie et la cri¬tique ; on pour¬rait encore citer, de Ro¬berto Bolaño, la Littérature nazie en Amérique ([1995] 2003), es¬sai encyclopédique ima¬ginaire ou faux manuel de littérature.
À mon sens, une en¬treprise biographique absolument captivante sous le rap¬port de la mise en scène de la critique est celle de Jean-Benoît Puech, en par¬ticulier telle qu’elle se dé¬ploie dans les faux cahiers publiés sous sa co-direction, et qui sont en réalité en¬tière-ment de sa main, Benjamin Jordane, une vie littéraire (2008) . Je n’en¬trerai pas ici dans le dé¬tail de la « constellation Jordane » — qui ne cesse au de¬meurant de prendre de l’ex-pan¬sion . En aval d’une œuvre littéraire dont Puech , faux éditeur et vrai auteur, a com¬mencé par li¬vrer les principaux textes anthumes, l’écrivain travaille depuis plusieurs an¬nées mainte¬nant à élaborer « une figure autonome, sorte d’il¬lus¬¬tration, de vérification ou d’in¬car¬na¬tion de cette œuvre » (Puech, 2000 : 10) : un auteur qui soit au moins autant le fils que le père de son œuvre, voire l’une des « ver¬sions » de celle-ci (12). On a maintes fois in¬sisté sur le fait que cette entreprise bio¬gra¬phique, qui apparaît intégralement fic¬tive, cons¬¬ti¬tue en réalité une autobiographie oblique, détournée , la relation entre Ben-ja¬min Jor¬dane et Pierre-Alain Delan¬court étant la trans¬po¬¬si¬tion, peu ou prou, de celle de Puech à Louis-René des Fo¬rêts ; quelque passionnante que soit cette question, je n’en-tends pas en traiter ici. Ce qui me retiendra da¬van¬tage, plus que l’hétéro¬ny¬mie réelle ou sup¬posée de cet « au¬teur comme œuvre », pour con¬ti¬nuer de parler comme Puech , c’est la scéno¬gra¬phie de la cri¬tique à l’intérieur de ce pastiche des « cahiers » con¬sacrés à un écrivain.
Entreprise à la fois commémorative et critique, en vertu d’un dosage variable de piété et de distance, les cahiers figurent, par essence, une sorte de courte¬pointe où s’as-sem¬blent toutes espèces de « discours sur » et de « discours de » l’auteur élu. Parmi les premiers, les témoignages, les essais d’interprétation, les textes critiques, notamment ; au rang des seconds, les inédits, les esquisses, les correspondances, les ju¬ve¬ni¬lia, et ainsi de suite. Le premier des faux « Cahiers Benjamin Jordane » répond en tous points à ce si-gna¬lement : il prend donc au sérieux les conventions du genre dans le temps même où, en se plaçant sous l’égide d’un co-éditeur scientifique fictif, Yves Savigny, il les ébranle. Cet attelage, si je puis dire, de faux (Savigny) et de vrai (Puech) se révèle em¬¬blé¬matique de ce qu’on va lire : un échange, entre des instances démultipliées dont l’an¬crage réfé¬ren-tiel est plus ou moins solide, « entre la fiction et l’autobiographie, l’aventure et l’étude, la cri¬¬tique enfin et la création » (BJ, 17). Il n’y a pas que l’activité cri¬tique elle-même, d’ailleurs, qui soit donnée à voir dans ces cahiers, mais également les mœurs particu¬lières du petit cercle qui l’exerce, la rivalité entre Puech et son collègue (in¬ven¬¬té) Stefan Prager se fai¬sant jour ici une fois de plus .
La dispersion et la disposition inhérentes à la forme des cahiers, qui colligent aussi bien des docu¬ments (photographies, brouillons, dessins, notes) que des textes ache¬vés, per¬mettent la co¬exis¬¬¬tence, quasi sur un pied d’égalité, de l’homme et de l’œuvre. Savi-gny, à qui est con¬fiée l’in¬tro¬duction des ca¬hiers, ne fait cependant pas de mystère de la pré¬dilection de Jordane pour l’homme derrière l’écrivain :
[…] pour Jordane, de longue date, la biographie d’un au¬teur, les té-moi¬gnages et les iconographies qui lui sont consacrées, et à plus forte raison les rêveries à partir de son personnage, ont une charge aussi forte que ses œuvres elles-mêmes. (BJ, 14)
Quelques lignes plus bas, Savigny affirme encore plus fortement sa propre préférence :
[…] pour nous qui sommes plus attachés à l’auteur qu’à l’œuvre, plus à l’homme qu’à l’auteur, et plus à la représentation que cet homme se fait de lui-même qu’à son état civil, surtout si cette représentation échoue dans sa noble intention d’être vraiment fidèle à la réalité, nous lui avons réservé la première place. (BJ, 16)
La critique biographique occupera donc une part significative de Benjamin Jordane, une vie littéraire, comme cela arrive fréquemment dans les publications placées sous le pa¬tro-nage de la « Société des amis » de tel ou tel écrivain. La vie de Jordane, en con¬for¬mité avec le titre du recueil, sera rendue plus « littéraire » par l’édition, no¬tamment, d’ex¬traits commentés de sa correspondance professionnelle et sentimentale et de pages in¬times iné-dites, telles que l’évocation généalogique « Changer son nom » (BJ, 19-44). Quant au rap¬¬pro¬che¬ment entre l’écrivain et son œuvre, il s’effectuera avant tout à l’inté¬rieur des textes cri¬tiques, à telle enseigne que l’on pourrait se de¬man¬der si c’est la critique qui est en¬globée dans le biographique ou si ce n’est pas plutôt l’inverse. Mais l’important, me semble-t-il, est moins d’établir, ou de rétablir, des pro¬portions entre faire cri¬tique et faire biogra¬phique que de souligner leur totale, et iconoclaste, réver¬si¬bilité.
La « thèse » à la base des rapports entre vie et œuvre dans le livre de Puech-Sa¬vi-gny, telle qu’elle se voit énoncée notamment par Prager, est que l’écrivain moderne « ne créerait pas seulement une œuvre mais aussi le per¬sonnage du créateur de cette œuvre et même les relations (de ressemblance pour le ro¬mantique, de dissemblance depuis Proust) entre ces deux créations » (BJ, 78 ; en ita¬lique dans le texte). En contradiction avec les diktats de la modernité , l’homme, l’écrivain et l’œuvre s’érigeraient en somme d’un seul et même mouve¬ment. Chez Jordane — qui, à l’instar de Puech, est écrivain et cri¬tique —, cette idée semble avoir surgi au contact de Delancourt, comme lecture de son si¬lence obstiné après des dé¬buts littéraires retentissants :
Pour moi vos livres, mais aussi votre vie, exprimaient mes propres re-lations avec l’expression, la communication et ce qui leur échappe […].
Je dis : « Mais aussi votre vie », car pour moi votre silence était lié à vos livres. Il était la réalisation de ce dont ils semblaient rêver : la fin de la lutte pour la reconnaissance, la fin de la dette envers le langage et « les autres », l’indépendance ! Aussi lorsque vous avez dit que ce silence de plus de dix ans n’avait « aucun rapport » avec les livres qui les précèdent, vous avez dit aussi que votre vie n’avait aucun rapport avec votre œuvre, et encore moins avec ma lecture, c’est-à-dire avec ma propre existence. » (BJ, 134)
On comprend la désillusion d’un Jordane dont Michel Lhéritier — qui commente ses lettres et qui est bien sûr, lui aussi, un personnage fictif — dit qu’il n’a pas compris qu’une œuvre n’est jamais un dialogue avec un seul lecteur auquel elle s’adresserait plus qu’à tout autre, mais un polylogue des « vrais vi¬vants », de ceux qui ont acquis une autre vie, « la vie des œuvres, qui comprend même la vie biologique, la vie recomposée » (BJ, 135). Pour Puech, cette « vie des œuvres », à l’intersection des textes, des hommes et des lec-tures, constitue l’espace où se rencontrent le critique et le biographique, l’espace d’une « créa¬tion critique » (BJ, 190).
Dans une contribution aux « Cahiers Benjamin Jordane » ayant pour titre « Théorie et pratique des sources » (BJ, 181-198) , Puech, sous son propre nom cette fois, indique clairement sa préfé¬rence pour ce type de « création critique » qui ne surgit pas ex nihilo , allant jusqu’à dire que l’in¬ven¬tion n’est ja¬mais « qu’un em¬prunt sans conscience et sans mé¬tamorphose, une sorte de vol invo¬lon¬taire » (BJ, 190). De cette création au second de-gré, qui a donc sa source à la fois dans le com¬men¬¬taire et dans la transposition du vécu, Puech dit encore, dans un autre texte du recueil (« le Récit re¬vi¬sité », BJ, 221-236 ), qu’elle se réalise idéalement par l’« invention for¬melle » (BJ, 228), celle du style et des formes narratives complexes. Comme le signale à son tour Prager, la création critique est susceptible de déborder sur le terrain de l’existence même : Jordane aurait ainsi recréé de vastes pans de sa vie et, de la sorte, élaboré un auteur que ses textes autobiographiques ont pour objet d’attester, tout en programmant à l’avance l’œuvre de ses biographes (BJ, 247). Ce faisant, il aurait ac¬com¬pli exactement ce que Puech a réalisé en in¬ven¬tant Jor-dane.
LA GLOIRE
À l’instar de celle de Puech, l’œuvre de Daniel Oster oscille sans cesse entre l’essai et la fiction, le travail savant et celui, plus ludique, de l’évocation biographique. Au sein de sa production, la Gloire (1997) , livre publié sans mention gé¬n鬬rique, occupe une place ambiguë. Moins clairement imaginaire que Stéphane (1991), texte aussi con¬sa¬cré à Mal¬larmé et classé sous la rubrique « Fictions » dans la liste « Du même auteur » (G, s. p.), et plus composite encore que l’Individu litté¬raire (1997a), qui se penche sur les my-tho¬gra¬phies de l’écrivain à partir du Romantisme, ce volume constitue une sorte de chaînon manquant à l’inté¬rieur de la pro¬¬duc¬tion d’Oster. Entre ces trois ouvrages, un point com¬¬mun, assurément, en plus de la figure de Mallarmé : l’importance accordée aux re¬pré¬sen¬tations de l’écrivain bio¬gra¬phié et du scripteur omniprésent. On le voyait déjà chez Puech : la fi¬gure de l’écri¬vain, le personnage du créateur, la « repré¬sen¬ta¬tion que cet homme se fait de lui-même » même s’il « échoue dans sa noble intention d’être vraiment fidèle à la réa¬lité » — je cite de nouveau (BJ, 16) —, ont plus de pré¬gnance, sinon de vé-rité, que l’au¬toportrait soi-di¬sant délesté de toute fiction, et autant de poids que les textes eux-mêmes. Or si, chez Oster, l’on ne trouve pas une semblable démul¬ti¬pli¬ca¬tion des ins-tances représentées (un modèle et ses biographes, ses commentateurs, ses familiers, etc.), il y a toujours en vis-à-vis, déployés sur une scène où ils ne craignent d’ailleurs pas d’af¬fi-cher un certain histrionisme, la figure du biographé et celle du biographe, qui échangent leurs masques et se jouent des fictions.
Dans un texte « hybride et relativement énigmatique qui prend la forme d’un jour-nal intime aux entrées désordonnées, qui convoque une pléthore de citations sur le mode du collage et où s’affirme constamment l’intention de déconstruire le portrait mal¬lar-méen » (Fortier, 2008 : 125-126), Oster multiplie les « approches » de son modèle. Avec ses amis Thomas et Hermann, dont on ne sait s’ils sont réels et fictifs, il dialogue, tourne autour de son objet, essayant d’en faire apparaître toutes les facettes, les re¬com¬bi¬nant dans le désordre puisque, aussi bien, le biographe « aimerai[t] mieux écrire une chose tout à fait désordonnée, aléatoire », ayant par là « plus de chances de tomber juste » (G, 159). Or cet aléatoire est celui de Mallarmé lui-même, qui a mul¬ti¬plié les écrits de cir¬cons¬tance, les correspondances, les poèmes, les évocations du quoti¬dien, et qui ne les a pas séparés ; qui a saisi le banal avec les mots du poète et qui a poursuivi, partout, le même ré¬cit. Pour Oster en effet, les événements d’une vie — l’écri¬ture comme le reste ; ce qui est énoncé comme ce qui l’énonce — doivent être envi¬sa¬gés d’un seul tenant. Les mots, note-t-il, « sont des événements biographiques » (G, 12), et en retour ceux-ci, ainsi que tout au monde, n’existent que pour aboutir à un beau livre. Selon l’auteur du « Coup de dés », il ne s’agirait au fond « que de choisir dans l’in¬fi¬nité des évé¬ne¬ments du monde quelques-uns qu’on va assem¬bler, mettre en relation, élire et lier » (G, 30) : toute écriture serait logée à l’enseigne d’un arbitraire, d’un hasard tout-puissants.
Dès les premiers mots de celle parmi les nombreuses entrées intitulées « CRI¬TI-QUE » qui se trouve au premier tiers du livre environ, le biographe semble déjà tirer des con¬clu¬sions au sujet de l’activité critique : « Donc décrire », commence-t-il sans que l’on puisse dé¬cider si cet in¬fi¬ni¬tif s’ap¬plique à sa propre pra¬tique ou à celle de Mallarmé. Et il pour¬suit :
Décrire ce qui est écrit comme étant une représentation qu’on se donne à soi. Il n’y a pas d’autre « profondeur » que celle d’un plateau de théâtre sur lequel on fait pendre des décors où l’on voit des arrière-plans, des lointains, des fonds. Rester froid, imperturbable. Lorsque le rideau tombe, applaudir. Ne pas faire d’effort pour « accéder au cœur de l’œuvre ». Peine perdue : le cœur est dans la surface, la ligne. Le « cœur », l’intime sont toujours réducteurs. (G, 71)
Les accents valéryens — courants chez Oster — qui percent dans ce passage soulignent le para¬doxe au fondement de la démarche du biographe. Car l’extrême proximité du re¬gard, de la lecture, l’engagement plein du scripteur dans sa relation à son modèle, ne vont pas sans dénéga¬tions, et surtout sans la multiplication de filtres — critiques, fictifs — qui tiennent Mal¬larmé en respect. La forme fragmentaire de la Gloire, l’introduction d’in¬ter-lo¬¬cuteurs tels Thomas et Hermann, la multiplication des citations, références et al¬lusions en tous genres, la convocation réitérée d’œuvres comme Moby Dick, cons¬ti¬tuent autant d’écarts qui empêchent le discours d’« adhérer » — à soi comme à l’autre. Il fau¬drait au surplus mentionner, comme autre facteur d’« espacement », le style qui, tant chez Mal-larmé que chez Oster, ne peut s’éla¬¬borer qu’à distance de soi-même : l’on conquiert son style sur sa manière naturelle, intime, d’écrire, et l’on écrit d’une certaine façon pour n’être pas ce qu’on est (G, 71) .
Ces détours, ces biais, ces ruptures et ces palinodies constituent pour Oster l’unique façon parler de l’autre, mais également de soi, puisque Mallarmé, confie-t-il d’em¬¬blée, est « une af¬faire entre moi et moi » (G, 16). Or c’est une affaire qu’il est im¬pos¬sible de ré¬gler sans opérer au moins un retour sur les mythes collectifs — mythes du vé¬cu, mythes de l’écri¬ture — qui ont si fort intéressé l’essayiste de l’Individu littéraire. C’est ainsi que les to¬poï de la « bohème littéraire », du « martyre » de l’écrivain et du « Livre » courent dans tout le livre. Les deux premiers s’articulent à la question qu’Oster lui-même désigne comme centrale chez Mallarmé, à savoir celle « de la relation du poète, individu poète, in-dividu et poète, à la nature du régime social » (G, 13) . Le rapport social étant pour Mallarmé un pur effet de langage, voire une fiction, il incombe au poète, justement à titre de professionnel de la langue et des représenta¬tions, de veiller à sa per¬pé¬tuation par le livre. Toute sa mission est là, avec ses servitudes — la bohème, le martyre — et ses ré-com¬¬penses — la gloire. Dans un ar¬ticle subs¬tantiel, Frances Fortier a bien indiqué com-ment le biographe est con¬duit à étoffer la pré¬sence sociale d’un poète ré¬pu¬té évanescent ; le rapport au monde du Maître s’incarnera en¬core davantage, note-t-elle,
[…] lorsqu’Oster va révéler son fantasme de « poète officiel », mon-trer un Mallarmé « bohème refoulé », sensible à « l’esthétique de l’ex-hi¬bition » et adepte de la « monstrature » fin-de-siècle, ou en faire un « poète protocolaire ». […] Mallarmé, comme le Baudelaire de Wal¬ter Benjamin, apparaît ici comme le mime de lui-même, qui joue du sacerdoce et se veut prophète, un « [p]rophète qui ne professe que la prophétie ». (Fortier, 2008 : 128-129)
Ces fictions de soi, ainsi que celles du ma¬riage, de la paternité, de l’existence bour¬geoise, qui or¬donnent le rapport de Mal¬larmé à lui-même, doivent être cor¬ré¬lées à celles que re¬pré-sentent la société et l’his¬toire. Toutes, elles composent la litté¬ra¬ture, en sorte que le Livre — j’arrive enfin au mythe de l’écriture —, « étant le re¬cueil ima¬gi¬naire des ef¬¬fets de lan¬-gage les plus variés, serait une sorte d’encyclopédie des fic¬tions » (G, 71). Il cons¬ti¬tue lui-même une fiction, car on sait bien qu’il n’aurait jamais pu être écrit ; que s’il avait eu à l’être il l’au¬rait été ; et que Mallarmé a tout fait pour n’avoir pas le temps de l’écrire, si bien qu’à tout prendre « [i]l n’y a pas d’œuvre man¬quante, de fan¬tôme » (G, 33).
Dans les der¬nières pages de la Gloire, Oster finit par assimiler le Livre à un « lieu com¬mun » :
Le Livre est ce qui est là, déjà écrit, mais que les hommes ne savent pas ou plus lire. Il convient donc non pas de l’écrire mais de le dé¬si-gner sans cesse à l’adresse du lecteur aveugle, qui ne sait pas ce qu’il fait ni ce qu’il est. Il ne faut pas l’écrire — c’est impossible — mais le montrer. (G, 170)
Point de fuite, le Livre se place à la jonction de soi et de l’autre, de la vie et de l’écriture, du reportage biographique et de la pensée de la forme. Sans cesse reporté et déporté, fuyant, impossible à rassembler, n’existant que dans des fragments et dans des prophéties, il est aussi, paradoxalement, ce qui existe déjà, qu’il faut retrouver, et dont la littérature, qui en conserve le souvenir ébloui, ne recueille « que les restes, les ombres, les reflets » (G, 29).
Ce mythe du Livre converge forcément vers un autre mythe qui a pour nom « Sté-phane Mallarmé ». C’est à cette signature qu’Oster essaie de donner corps (sans d’ail¬leurs s’abu¬ser sur l’authen¬ti¬cité de ce corps), écrivant un essai biographique choral où tantôt l’Ulysse de Joyce apparaît comme le mo¬¬dèle idéal (G, 152), tantôt le portrait du poète par Manet (G, 159). « J’es¬saie seu¬le¬ment, écrit Oster, de re¬construire mentalement quelque chose qu’on désigne par ces deux mots : Stéphane Mal¬larmé » (G, 144). La re¬cons¬truc-tion de cette cosa mentale passe, bien sûr, par l’évocation biographique. Oster ne nous fait pas faux bond, et il égrène les biographèmes obligés : les mardis rue de Rome, la vie à Valvins, le cé¬ré¬mo¬nial littéraire, le cercle familial, la mort d’Anatole, les opinions des uns sur les autres. L’entreprise de reconstitution biographique trouve une justifi¬ca¬tion supplémentaire dans l’argu¬ment se¬lon lequel Mallarmé, mal¬gré ses dénéga¬tions, aurait lui-même donné un tour auto¬bio¬¬gra¬phique à son œuvre : « les mêmes choses cir¬culent dans ses lettres et dans ses vers, dans la Dernière Mode et dans Di¬vagations. Mallarmé est un diariste, un au¬tobiographe, un autoportrai¬tiste » (G, 30), écrit Oster. Ce¬la explique l’intérêt très vif du poète pour l’anec¬do¬tique : contraire¬ment à ce qu’al¬lègue Maurice Blanchot, « cette vie en détail n’opère[rait] pas la mort du sujet mais son émiet¬te¬ment, son évacuation dans le par¬cel¬laire » (G, 134-135). Le sujet n’aurait pas, en con¬sé¬quence, basculé dans le vide, dans le néant, il disparaîtrait plutôt dans le trop-plein, dans un chatoiement aveuglant que la critique biographique aurait pour tâche de restituer.
Foisonnants, hybrides, les textes « biocritiques » de Puech et d’Os¬ter, tout en éta¬¬blissant un rapport concret entre l’homme et l’œuvre, ne cessent de ruser avec ce rap¬port, d’in¬tro-duire des filtres et des médiations qui viennent le biaiser et qui sapent d’en¬trée de jeu les déterminations trop univoques.
Chez Puech, la pro¬li¬fé¬ration des ins¬tances — spécialistes de Jordane, maî¬tresses, amis, parents, témoins —, la réitéra¬tion de textes et de commentaires toujours repris et cor¬rigés, l’in¬fla¬tion documentaire (de nou¬veaux inédits surgissent sans cesse), dessinent pro¬gressivement la figure d’un auteur com¬plexe et ambigu qui, au fil du temps, semble de moins en moins croire à la cri¬tique et à la littérature et de plus en plus à la personne qui se cache derrière ces activités, l’homme constituant peut-être la véritable œuvre à accom¬plir. Telle est à tout le moins l’in¬ter¬¬pré¬tation que suggère le retrait de Jordane de la carrière de chercheur, son renoncement à l’écri¬ture de fic¬tion et son repli sur les lieux de l’enfance et les genres de la prose in¬time. Ainsi, plus l’« homme Jordane » tend à s’im¬po¬ser, voire à s’inventer, et plus il devient la matière de cette « création critique » que Puech élève à une dignité supérieure parce qu’elle est à la fois écriture et réécriture de la vie, invention de formes et commentaire de cette mise en forme.
Chez Os¬ter, la fragmentation d’un texte qui refuse tout système et même toute énon¬¬¬cia¬tion stable, le collage de fragments de toutes origines — fictions, anecdotes, cita-tions, entrées de journal intime, définitions, témoignages, etc. —, de même que la remise en cause systé¬ma¬tique des idées reçues sur Mallarmé, instaurent un cli¬mat de sus¬¬picion qui em¬¬pêche d’adhérer absolument au mythe du grand Maître comme d’ailleurs à la pro¬po-sition trop touffue de l’es¬sayiste. Même si la relation entre l’homme et l’œuvre est cons¬-tam¬ment af¬firmée, soute¬nue aussi bien par le recours à l’archive que par l’interpréta¬tion et le com¬men¬taire des textes, elle se voit simultanément ébranlée par la production, sur la scène de l’essai bio¬graphique, de maintes opi¬nions contradictoires, de témoignages di¬ver-gents ou de rap¬pro¬che¬ments si¬byl¬lins. De telle sorte qu’entre la vulgate critique mal¬¬lar-méenne, qu’Oster ne manque pas d’échantillon¬ner, et les anecdotes plus ou moins avérées, entre les coups de griffe et les réelles intuitions d’un lecteur idéalement com¬pé¬tent, une figure trouble émerge peu à peu, qui vient à rem¬plir ce nom magique, « Sté¬phane Mal-larmé », nom que le biographe fait vibrer jusqu’à nous sur plu¬sieurs tons à la fois.
RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES
AUGER, Manon et Marina GIRARDIN (2008) : « la Problématique de la vie et de l’œuvre dans l’histoire des études littéraires. Introduction », dans Manon AUGER et Marina GIRARDIN (dir.), Entre l’écrivain et son œuvre. In(ter)férences des mé-ta¬discours littéraires,Québec, Éditions Nota bene (coll. « Convergences »), 5-29.
BESSETTE, Gérard (1979) : le Semestre, Montréal, Québec/Amérique.
BOLAÑO, Roberto ([1995] 2003) : la Littérature nazie en Amérique, Paris, Christian Bour¬gois.
BUISINE, Alain (1991) : « Biofictions », Revue des sciences humaines, no 224 (octobre-dé¬cembre), 7-13.
CONTAT, Michel (2002) : « Émile Zola, solitaire et solidaire », le Monde, 27 septembre, http://www.limag.refer.org/Cours/Documents/ZolaLeMonde2002/ZolaSolitaireSolidaire.htm, page consultée le 28 septembre 2008.
DALPÉ, Catherine (2006) : Bio¬gra¬phique et imaginaire chez Jean-Benoît Puech et ses avatars. La mise en récit de vies fictionnelles dans Jordane revisité, mémoire de maîtrise, Université du Québec à Montréal.
DION, Robert (1997) : le Moment critique de la fiction. Les interprétations de la lit¬té¬ra-ture que proposent les fictions québécoises contemporaines, Québec, Nuit blanche Éditeur (coll. « Essais critiques »).
DION, Robert et Frances FORTIER (2004) : « Baudelaire narré : Sartre et Bernard-Henri Lévy », Vies imaginaires, Otrante. Art et littérature fantastiques, no 16 (automne), Paris, Éditions Kimé, 53-68.
FORTIER, Frances (2008) : « l’Individu Mallarmé dans l’écriture biographique de Da¬niel Oster », dans Manon AUGER et Marina GIRARDIN (dir.), Entre l’écrivain et son œuvre. In(ter)férences des mé¬ta¬discours littéraires,Québec, Éditions Nota bene (coll. « Convergences »), 125-142.
Nathalie LAVIALLE et Jean-Benoît PUECH (dir.) (2000) : l’Auteur comme œuvre. L’auteur, ses masques, son personnage, sa légende, Orléans, Presses universitaires d’Orléans.
MITTERAND, Henri (1999-2002) : Zola, 3 tomes, Paris, Fayard.
NABOKOV, Vladimier ([1962] 1965) : Feu pâle, Paris, Gallimard (coll. « l’Imagi-naire »).
NOGUEZ, Dominique (1986) : les Trois Rimbaud, Paris, Minuit.
OSTER, Daniel (1991) : Stéphane, Paris, P.O.L.
________ (1997) : la Gloire, Paris, P.O.L.
________ (1997a) : l’Individu littéraire, Paris, Presses universitaires de France (coll. « Écri¬ture »).
PUECH, Jean-Benoît (2000) : « Présentation », dans Nathalie LAVIALLE et Jean-Benoît PUECH (dir.), l’Auteur comme œuvre. L’auteur, ses masques, son personnage, sa légende, Orléans, Presses universitaires d’Orléans, 9-12.
________ (2002) : Présence de Jordane, Seyssel, Champ Vallon.
________ (2003) : « Théorie et pratique des sources : la bibliothèque de Benjamin Jor-dane », l’Imaginaire de la bibliothèque, Revue de la Bibliothèque nationale de France, vol. 15, 80-83.
________ (2004) : Jordane revisité, Seyssel, Champ Vallon.
________ (2007) : « Jordane revisité », dans Robert DION, Frances FORTIER, Barbara HAVERCROFT et Hans-Jürgen LÜSEBRINK (dir.), Vies en récit. Formes litté-raires et médiatiques de la biographie et de l’autobiographie, Québec, Nota bene (coll. « Convergences »), 423-447.
PUECH, Jean-Benoît et Yves SAVIGNY (dir.) (2008) : Benjamin Jordane, une vie littéraire, Seyssel, Champ Vallon.
SARTRE, Jean-Paul ([1947] 1975) : Baudelaire, Paris, Gallimard (coll. « Folio/Essais »).
VIART, Dominique (2001) : « Dis-moi qui te hante : paradoxes du biographique », Para-doxes du biographique, Revue des Sciences humaines, no 263 (juillet-sep¬tembre), 7-33.
Translation - English The Function of Criticism in the Biography of Writers (Puech, Oster)
Robert Dion, University of Québec in Montréal
To be published as part of an edition of conference papers.
Ever since Proust’s infamous polemic against Sainte-Beuve not only have the ‘two selves’ of the writer been dissociated. More generally, the concepts of ‘criticism’ and ‘biography’ have been kept in dialectical tension if not to say, in complete opposition. Indeed, the biographical method has not readily recovered from its Proustian disrepute – even if throughout the 19th century it is precisely this same biographical method that allows criticism to “provide[ing] a positive impact on the overall economy of knowledge” . (Auger and Girardin 2008:5) By the middle of the twentieth century, New Criticism presses this Proustian anathema – the absolute rejection of biography which constitutes the core of their claim to the scientific – to a more radical position where even the author is finally suppressed. Real criticism – scientific and objective – could now only be guaranteed through its opposition to biography. If Jean Paul Sartre once again reopens this reflection on the “the writer in person” (Buisine 1991:9) with his Baudelaire ([1947] 1975), and simultaneously revives the question of the use of the life story, he does so by inventing a very particular type of biography: it is more static than narrative, more conjectural than factual, more idealtypic than idiosyncratic . In a sense, it’s an a-biographical biography closer to a portrait or an essay than narrating the circumstances of an existence.
As expected, the question for the potential pertinence of the biography for criticism reemerges with the reevaluation – post structuralism and post semiotics – of the notion of subject, especially in the early eighties. This resurgence is linked, at least in part I think, to the development of what we now label the ‘biographical’ , which designates everything and anything related to the existence of the writer. In this respect, the biographical has moved from the frontiers of biography stricto and even largo sensu, to reemerge in fiction, testimonials, auto-fiction, essay, etc. In this guise, the biographical has, over the past few decades, reintegrated the academic essay and literary history with such works as the colossal Zola by Henri Mitterand (1999-2002) – described by a critic of le Monde as uniting “perhaps for the first time the view of the historian and the view of the literary critic” (Contat 2002:s. p.).
Criticism, inspired by the biographical, is no longer interested in returning to the old works of biography: it now occupies literature itself, where the use of biographical knowledge articulates the adventure of creating, the link between a person and their work, between an existential trajectory and a literary production. Dominique Viart, in his introduction to the issue of Revue des Sciences humaines, entitled ‘Paradoxes du biographique’, comments: “Longtime object of criticism, literature now enjoys employing criticism itself as a literary object, creating a dialogical exchange between these two forms of intervention” (2001:28). It is precisely this type of phenomenon that warrants my concern here: how do certain contemporary biographical texts integrate criticism of a work into the biographical life narrative? More specifically, this paper focuses on the strategies used by two nouvelles biographies to integrate the life and work of an author as well as exploring their complex relationship.
BENJAMIN JORDANE, UNE VIE LITTÉRAIRE
Perhaps the most straightforward means of integrating criticism into fiction (biographical or other) is to simply imagine a fictional criticism . The Romanesque corpus provides us a number of examples: Pale Fire by Vladimir Nabokov, Swann: A Mystery by Carol Shields or Le Semestre by the Québécois Gérard Bessette. There are many biographical or biographoid texts that integrate the act of criticism to such an extent that it becomes a part of the medium itself. One example that spontaneously springs to mind is Dominique Noguez’s Les Trois Rimbaud (1986). However, this small scathing work tends to undermine both biography and criticism alike. Another example we could cite is Roberto Bolaño’s Nazi Literature in the Americas , a fictional encyclopedia of American fascist writers.
An absolutely captivating biographical endeavor with a mise-en-scène for criticism is, in my opinion, that by Jean-Benoît Puech. I am of course referring to a bogus journal co-edited by him and entitled, Benjamin Jordane: une vie littéraire (2008) . In fact, the journal is completely from his own pen. I won’t spend time here on the details concerning this Jordane ‘world’ which, as yet, continues to develop. Puech pursues his literary work as fake (co-)editor, and real author of a corpus of Benjamin Jordane texts published before Jordane’s death. Over the past years he has continued to create and sustain “an autonomous figure, a kind of illustration, corroboration or incarnation of this work” (Puech 2000:10) : an author as much the son as the father of these of works, or at least a ‘version’ of one or the other. (BJ:12) Many insist this biographical enterprise, which appears to be entirely fictional, is in fact an oblique, round about autobiography , where the relationship between Jordane and Pierre-Alain Delacourt is a transposition of the relationship, more or less, between Puech and Louis-René des Forêts; however interesting this question is, it is not one I wish to pursue here. Rather than investigate the heteronyms, real or imagined, of this auteur comme œuvre as Puech would say, I wish to focus on the scripting of criticism within the pastiche of journals dedicated to a writer.
An enterprise at once commemorative and critical, journals are a sort of patchwork of discourses either about or by the author with varying degrees of devotion and distance. Among the first we find personal accounts, interpretative essays, criticism texts; with respect to latter, unpublished material, drafts, correspondences, juvenilia, etc. The first fake Benjamin Jordane journal embraces each aspect of the genre: the conventions are taken very seriously. However, the presence of Yves Savigny as a fictional academic co-editor perturbs these same conventions. This ‘coupling’, if you will, between a fake (Savigny) and a real (Puech) is itself emblematic of what one can read: an exchange between multiple instances whose referential anchorage is more or less solid, “between fiction and autobiography, exploits and erudition, criticism and creation ”. (BJ:17) It is not only the craft of the critic that we find scripted in these journals: we also get the particular mores of a small circle exercising it, and the rivalry between Puech and his (fictional) colleague Stefan Prager remains ever present.
The dispersion and disposition imposed by the journal format, which compiles a diversity of documents (photographs, drafts, drawings, notes) and finished texts, allows for the coexistence, almost on equal footing, of the man and his work. Savigny, whose task is to introduce the journals, doesn’t conceal Jordane’s predilection for the man behind the writer:
[…]for Jordane, as long as he can remember, the biography of an author and the accounts and iconographies dedicated to him, and perhaps more importantly, the ruminations inspired by him, have as much importance as the works themselves. (BJ:14)
A few lines further, Savigny avers his own preference:
[…]for those of us who are more attached to the author than the work, to the man than the author, and more to the representation this man makes of himself than his civil status, especially if this representation fails in its noble intention to be faithful to reality, we have reserved him first place. (BJ:16)
Biographical criticism is clearly a significant part of Benjamin Jordane, une vie littéraire, as is often the case with this type of publication, especially when its under the patronage of a ‘Circle of friends’ of some writer or another. The life of Jordane, in concurrence with the title of the compilation, is made all the more literary with the edition of excerpts from his professional and personal correspondence, as well as pages covering more intimate concerns like an evocation of his genealogy, ‘Changer son nom’ (BJ:19-44). As for the relationship between the writer and his work, it is for the most part presented in the context of textual criticisms, to such an extent that we find ourselves wondering whether it is criticism encapsulated in a biography or the reverse. However, the essential I believe, lies less with establishing, or reestablishing, the proportions between ‘doing criticism’ and ‘doing biography’, and more with stressing their complete and iconoclastic reversibility.
In this journal by Puech-Savigny, especially when it is articulated through Prager, the ‘thesis’ at the heart of the relationship between the life and the work is that the modern writer “will not only create a work, but as well the persona of the creator of this work and even the relationships (of resemblances for the Romantic, of differences post Proust) between these two creations” (BJ:78; italics in the original). In contrast with modern dictates, the man, the writer and the work are wrought from one unequivocal élan. For Jordane – who, like Puech, is writer and critic – this idea seems to have emerged from an encounter with Delancourt, as a reading of his obstinate silence despite earlier literary successes:
For me, your books, as well as your life, expressed my own relationship with expression, communication and that which escapes them […].
I say, “as well as your life” because for me your silence was linked to your books. It was the actualization of that which they seemed to dream of: the end of the struggle for recognition, the end of a debt to language and ‘the others’, independence! As well, when you said your silence of more than ten years had “no bearing” on your books that preceded it, you say that your life had no connection with your work, even less with my reading, that is, my very own existence. (BJ:134)
We understand the disillusion of Jordane when Michel Lhéritier – who comments Jordane’s correspondence and who is as well a fictional character – informs us that Jordane never grasped the idea that a work was not a dialogue with a single reader, one intended more than any other, that it is a polylogue of ‘real persons’, of those who have acquired another life, “the life of works, which includes the biological life, the reconstructed life” (BJ:135). For Puech, this ‘life of works’, at the junction between texts, individuals and readings, constitutes the space where the critic and the biographer meet, a space of ‘critical creation’ (BJ:190).
In a contribution to the Cahiers Benjamin Jordane entitled, ‘Théorie et pratique des sources’ (BJ:181-198), Puech, this time under his own name, clearly indicates his preference for this type of critical creation that doesn’t surge ex nihilo, going so far as to say that invention is never anything more than “an unconscious and untransformed borrowing, a sort involuntary theft” (BJ:190). From this creation at a second degree, which has therefore its source in the commentary and the transposition of life lived, Puech says as well, in another collection (Le récit revisité BJ:221-236 ) that it is ideally fashioned by “formal invention ” (BJ:228), by style and complex narrative forms. As Prager also notes, critical creation is susceptible to spilling over into the terrain of existence itself: Jordane will have recreated vast segments of his life, and thereby elaborated an author whose autobiographic texts will confirm, while at the same time, programming in advance the work of his biographers (BJ:247). In so doing, he accomplishes exactly what Puech has achieved by inventing Jordane.
LA GLOIRE
In a manner reminiscent of Puech, the work by Daniel Oster continuously oscillates between essay and fiction, between academic work on the one hand, and a more playful biographical evocation on the other. La Gloire (1997), published with no generic mention, occupies an ambiguous place in his overall production. Clearly less imaginary than Stéphane (1991), a text likewise devoted to Mallarmé and classified under the heading Fiction in the list “From the same author” (G:s. p.), and more composite than l’Individu littéraire (1997a), which focuses on mythographs of the author dating back to the era of Romanticism, this book constitutes a sort of missing link in the Oster corpus. Beyond simply being about the figure of Mallarmé, there is a commonality between these three works: the importance given to representations of the writer being biographed (the biographee) and the omnipresent writer. We’ve seen this with Puech: the figure of the writer, the persona of the creator, the “representation this man makes of himself ”, even if “this representation fails in its noble intention to be faithful to reality” – I quote once again (BJ:16) – have more significance, if not a greater fidelity, than any self-portrait supposedly devoid of fiction, and certainly as much weight as the texts themselves. While with Oster we don’t find a similar multiplication of represented instances (a model and his biographies, his commentators, his peers, etc.), we are nevertheless set before a stage where the figures of the biographee and the biographer exchange masks and play out fictions with little regard for censuring their histrionics.
In this “hybrid and relatively enigmatic”, text “that takes the form of a diary with disorganized entries, that brings forth a plethora of citations in the style of a collage and where the affirmation to deconstruct the portrait of Mallarmé is constantly iterated” (Fortier 2008:125-126) , Oster multiplies the approaches to his model. He dialogues with his friends Thomas and Hermann, we never know whether they are real or fictional, turns the object around trying to show all its facets, chaotically recombining them because a biographer “would rather write a completely disorganized thing, random”, thereby having “a greater chance to hit home” (G:159) . Clearly this randomness is the same as Mallarmé’s own: he who multiplied writings of circumstance, correspondences, poems, evocations of the everyday, and who didn’t separate them; he who seized the banal with the words of a poet and who pursued, everywhere, the same story. In fact, for Oster, the events of a life – writing as all the rest, that which is stated as much as the one who states – must be seen as a whole. The words, he notes, “are biographical events” (G:12) , and as such, they, as well as everything else in the world, exist only to end up in a good book. According to the author of ‘Un coup de dés’, it’s nothing more than “choosing from the infinity of events in the world a few that we gather, elect, connect and unite” (G:30) : all writing arises from the arbitrary, absolute uncertainty.
With the first words under one of the many entries entitled CRITICISM, found in the first third of the book (more or less), the biographer already appears to be making conclusions about the activity of criticism: “Therefore, to describe” he starts out, leaving us to wonder whether this infinitive applies to his own practice or to that of Mallarmé. He continues:
To describe that which is written as a representation that we give to ourselves. There is no other ‘depth’ than that of theatre stage on which we hang decors, where we see backdrop scenes, the far away, depths. Stay without emotion, unperturbed. As the curtain rises, applause. No effort to ‘get to the heart of the work’. Lost pain: the heart is at the surface, on the line. The ‘heart’, the innermost, are always simplifiers. (G:71)
The Valeryian accents – common with Oster – that punctuate this passage underline the paradox inherent in the biography endeavor. The extreme proximity of the gaze, of reading, the complete engagement of the scripter in his relationship to his model, are not without denials, and certainly not without a multiplication of filters – critical, fictional – which hold Mallarmé in respect. The fragmented form of La Gloire, the introduction of the interlocutors like Thomas and Hermann, the multiplication of the citations, references, allusions of all sorts, repeated mentions of works like Moby Dick, constitute ruptures that prevent the discourse from ‘adhering’ – to oneself or the other. Moreover, there is yet another feature of ‘distancing’, the style, as much with Mallarmé as with Oster, which cannot be elaborated without a distance from oneself: one gains one’s style by subjugating one’s natural, preferred manner of writing, and we write in a certain way so as to not be who we are (G:71) .
These detours, biases, ruptures and palinodes are, for Oster, the only means to speak about the other, but also about one’s self, because Mallarmé, he confides, “is an affair between me and me” (G:16). However, it is an affair that is impossible to resolve without operating at least some return to collective myths, – myths of life, myths of writing – which so powerfully fascinated the essayist of L’Individu littéraire. It is in this respect that the topoi of the ‘literary bohemian’, the ‘martyr’ of the writer and the ‘Book’ run throughout the whole work. The first two articulate the questions Oster himself has ascribed as central to Mallarmé, to know “the relation of the poet, individual poet, individual and poet, to a social regime”. (G:13) Because the social relationship is purely an effect of language, a fiction for Mallarmé, it is up to the poet, as a professional of language and representations, to look after its perpetuation through the book. His whole mission is here, with its expected subjugations – the bohemian, the martyr – and its recompenses – glory. In a substantial paper, Frances Fortier demonstrates how the biographer deconstructs the social perception of an ostensibly disincarnated poet; the relationship the Master has with this world becomes even more incarnated, she insists,
[…] when Oster reveals his fantasy of ‘official poet’, presents a ‘repressed bohemian’ Mallarmé, sensitive to the ‘aesthetic of exhibition’ and adept at fin de siècle ‘monstrations’, or makes him a ‘protocol poet’. Mallarmé, like the Baudelaire of Walter Benjamin, appears here as the mime of himself, who plays the cleric that wants to be prophet, a “prophet who only professes prophecy”. (Fortier 2008:128-129)
These fictions of self, as well as those of marriage, paternity and bourgeois existence, which structure the relation between Mallarmé and himself, must be correlated with those fictions that represent society and history. All together, they compose literature, in such a way that the Book – I am getting to the myth of writing – “as imaginary anthology of every effect of language, would be a kind of encyclopedia of fictions” (G:71). In fact, the Book is itself a fiction, because we know it can never be written; that if it could have been it would have been; and that Mallarmé did everything possible so as not to have the time to write it, ergo “there is no missing work, no phantom” (G:33) .
In the last pages of La Gloire, Oster comes to associate the Book with common space:
The Book is what is there, already written, but which people don’t know or no longer read. Hence the point is not to write it but to designate it relentlessly to the blind reader, who does not know what he does or who he is. It is not to be written – that’s impossible – it needs to be shown. (G:170)
A vanishing point, the Book positions itself at the junction between self and the other, between life and writing. Incessantly referred and deferred, fleeing, impossible to collate, existing only in fragments and prophecies, it is as well, paradoxically, that which exists already, that which needs to be found, and for which literature, the keeper of such memory, only captures “remnants, shadows and reflections” (G:29) .
This myth of the Book necessarily converges with yet another myth whose name is none other than ‘Stéphane Mallarmé’. It is to this name that Oster tries to provide a body (with no pretensions about the authenticity of this body) by writing a many-voiced biographical essay where sometimes Joyce’s Ulyses appears as the ideal model (G:152), at other times it’s a portrait of a poet by Manet (G:159). “I’m only trying”, Oster writes, “to mentally reconstruct something that we designate with two words: Stéphane Mallarmé” (G:144) . The reconstruction of this cosa mentale occurs, of course, through biographical evocation. Oster doesn’t leave us in the dark, he uses the necessary biographemes: Tuesdays on rue de Rome, life in Valvins, literary rituals, family, the death of Anatole, opinions of ones about the others. The whole project of biographical reconstruction finds an additional justification in the argument that Mallarmé, despite his denials, tried to do an autobiography of his work himself: “the same things circulate in his letters and in his verse, in la Dernière Mode and in Divagations. Mallarmé”, Oster writes, “is a diarist, an autobiographer, an auto portraitist” (G:30) . This explains the keen interest of the poet for the anecdotal: contrary to what Maurice Blanchot alleges, “this life by detail does not bring about the death of the subject, rather it brings about its crumbling, its evacuation into fragments” (G:134-135) . Consequently, the subject will not have dropped into emptiness, into the abyss; rather, it vanishes into the overfull, into a sort white light that titillates us with its endless possibilities and for which biographic criticism has as its task to decipher, decode, derive.
The ‘biocritical’ texts of Puech and Oster, at once crammed and hybrid, establish a tangible relationship between the man and the work while incessantly playing with this relationship, introducing filters and mediations that color it, and from the outset, undermine any equivocal reading.
With Puech, the proliferation of instances – Jordane specialists, mistresses, friends, parents and personal accounts –, the reiteration of texts and commentaries that are continuously taken up and corrected, a documentary inflation (new unpublished material keeps appearing), progressively outline the figure of an author at once complex and ambiguous. One who, over time, seems to believe less and less in criticism and literature and more and more in the person hiding behind these activities – that person perhaps constituting the real work that needs to be accomplished. Jordane’s retreat from research, his renouncement of fiction writing and his return to the haunts of childhood and more intimate genres of prose, tend to corroborate this interpretation. The more Jordane the man tends to impose himself, invent himself, the more he becomes the material of this critical creation that Puech raises to a higher level; for it is at once a writing and a rewriting of life, an invention of forms and a commentary on these very mises en forme.
With Oster, the fragmentation of a text that refuses systematization or even any stable enunciation, a collation of fragments of all types – fictions, anecdotes, citations, diary entries, definitions, personal accounts, etc. – as well as the systematic questioning of ideas about Mallarmé, conspire to create a climate of suspicion that prevents any complete adherence to the myth of a grand Master, as is the case with the overly wrought proposition of the essayist. Even if the relationship between man and work is constantly asserted, maintained as much by recourse to archives as by interpretation and commentary of the texts, it is simultaneously undermined by the presentation, in the guise of the biographical essay, of constant contradictory opinions, diverging personal accounts or even sibylline allusions. Thus, between the critical Mallarmean vulgate, which Oster ceaselessly samples, and the anecdotes more or less confirmed, between critical slander and genuine intuitions of an ideally competent reader, a troubled figure slowly emerges, who comes to embody this magic name ‘Stéphane Mallarmé’, a name the biographer makes ring for us in a diversity of tones all at once.
BIBLIOGRAPHY
(1991) Revue des Sciences humaines. Le Biographique. No. 224.
(2001) Revue des Sciences humaines. Paradoxes du biographique. No. 263.
(2005) Voix et Images. Les Avatars du biographique. R. Dion [Ed.] No. 89.
AUGER, Manon and Marina GIRARDIN (2008) La Problématique de la vie et de l’œuvre dans l’histoire des études littéraires. Introduction. In Entre l’écrivain et son œuvre. In(ter)férences des mé¬ta¬discours littéraires. Manon Auger and Marina Girardin (Eds.) Québec : Éditions Nota bene (Col. Convergences) : 5-29.
BESSETTE, Gérard (1979) le Semestre. Montréal : Québec/Amérique.
BOLAÑO, Roberto ([1995] 2003) La Littérature nazie en Amérique. Paris : Christian Bour¬gois.
BUISINE, Alain (1991) Biofictions. Revue des sciences humaines. No. 224 (October-December) : 7-13.
CONTAT, Michel (2002) Émile Zola, solitaire et solidaire. In le Monde, September 27. http://www.limag.refer.org/Cours/Documents/ZolaLeMonde2002/ZolaSolitaireSolidaire.htm. Consulted September 28 2008.
DALPÉ, Catherine (2006) Bio¬gra¬phique et imaginaire chez Jean-Benoît Puech et ses avatars. La mise en récit de vies fictionnelles dans Jordane revisité. M.A. Thesis. Université du Québec à Montréal.
DION, Robert (1997) Le Moment critique de la fiction. Les interprétations de la lit¬té¬ra¬ture que proposent les fictions québécoises contemporaines. Québec : Nuit blanche Éditeur (Col. Essais critiques).
DION, Robert and Frances FORTIER (2004) Baudelaire narré : Sartre et Bernard-Henri Lévy. Vies imaginaires, Otrante. Art et littérature fantastiques. No. 16 (Fall). Paris : Éditions Kimé : 53-68.
FORTIER, Frances (2008) L’Individu Mallarmé dans l’écriture biographique de Da¬niel Oster. In Manon Auger and Marina Girardin (Eds.) Entre l’écrivain et son œuvre. In(ter)férences des mé¬ta¬discours littéraires. Québec : Éditions Nota bene (Col. Convergences) : 125-142.
Nathalie LAVIALLE and Jean-Benoît PUECH (Eds.) (2000) L’Auteur comme œuvre. L’auteur, ses masques, son personnage, sa légende. Orléans : Presses universitaires d’Orléans.
MITTERAND, Henri (1999-2002) Zola. 3 vols. Paris : Fayard.
NABOKOV, Vladimier ([1962] 1965) Feu pâle. Paris : Gallimard (Col. L’Imagi¬naire).
NOGUEZ, Dominique (1986) Les Trois Rimbaud. Paris : Minuit.
OSTER, Daniel (1991) Stéphane. Paris : P.O.L.
________ (1997) La Gloire. Paris : P.O.L.
________ (1997a) L’Individu littéraire. Paris : Presses universitaires de France (Col. Écri-ture).
PUECH, Jean-Benoît (2000) Présentation. In Nathalie Lavialle and Jean-Benoît Puech (Eds.) l’Auteur comme œuvre. L’auteur, ses masques, son personnage, sa légende. Orléans : Presses universitaires d’Orléans : 9-12.
________ (2002) Présence de Jordane. Seyssel : Champ Vallon.
________ (2003) Théorie et pratique des sources : la bibliothèque de Benjamin Jor¬dane. Revue de la Bibliothèque nationale de France. L’Imaginaire de la bibliothèque. vol. 15 : 80-83.
________ (2004) Jordane revisité. Seyssel : Champ Vallon.
________ (2007) Jordane revisité. In Vies en récit. Formes litté¬raires et médiatiques de la biographie et de l’autobiographie. Robert Dion, Frances Fortier, Barbara Havercroft and Hans-Jürgen Lüsebrink (Eds.) Québec : Nota bene (Col. Convergences) : 423-447.
PUECH, Jean-Benoît and Yves SAVIGNY (Eds.) (2008) Benjamin Jordane, une vie littéraire. Seyssel : Champ Vallon.
SARTRE, Jean-Paul ([1947] 1975) Baudelaire. Paris : Gallimard (Col. Folio/Essais).
SHIELDS, Carol (1987) Swann: A Mystery. Don Mills (Ont.) : Stoddart.
VIART, Dominique (2001) Dis-moi qui te hante : paradoxes du biographique. Revue des Sciences humaines. Para¬doxes du biographique. No. 263 (July-Sep¬tember) : 7-33.
French to English: Six Days in the Life of a Poet General field: Social Sciences
Source text - French Six jours de la vie d’un poète :
Rilke réinventé par Béatrice Commengé
Frances Fortier
Université du Québec à Rimouski
Qui il était — qu’en savaient-ils ? Il était aujourd’hui effroyablement difficile à aimer, et il sentait qu’Un seul en était capable. Mais celui-là ne voulait pas encore.
Les Carnets de Malte Laurids Brigge
Je ne résiste pas à l’envie, en ouverture de mon propos, de faire miennes les paroles d’Olympia Alberti qui, malgré son admiration fervente, reconnaît la distance où se maintient, aujourd’hui, la figure littéraire de Rilke :
On n’aime pas Rilke — tout à la fois l’écrivain de la densité, l’esthète retiré donneur de leçons métaphysiques, le personnage construit, mélange de Mittel Europa cultivée et complexée, de grand poète au comportement névrotique, de nomade parfaitement instable pourtant traversé d’une seule obsession : atteindre dans l’unité de soi l’amour du Créateur — oui, on n’aime pas aujourd’hui l’homme Rilke. [… ] À hautes doses de lectures — œuvre et correspondance —, les critiques et les chercheurs le jugent sévèrement. Ils le trouvent insupportable. (2003 : 13-14)
L’homme, il est vrai, insupporte. Les cadrages idéologiques ont bougé, le mécénat aristocrate n’existe plus, les cures répétées en maison de repos sont plutôt mal vues, tout comme l’obsession de la solitude et le désengagement amoureux. Icône évanescente d’une génération d’écrivains apatrides, littéralement construite puis déconstruite par le biais de sa volumineuse corres¬pon¬dance, le Rilke personnage, dont on vantait pourtant le charisme, n’existe plus que dans une version désenchantée, étoile morte d’une constellation disparue, celle des grands cosmo¬polites européens .
Mais l’œuvre, elle, résiste à la déflation et exerce une fascination sans cesse renouvelée, même si la critique peine souvent à la saisir en dehors de son ancrage biographique. La lecture d’un Jaccottet, par exemple, parue une première fois en 1970 et reprise en 2006, fait des Cahiers de Malte Laurids Brigge un livre de hantises (2006 : 66) et suggère un lien fondamental entre Rilke et Malte . Mertens, dans Rilke ou l’ange déchiré, paru en 2001, n’hésite pas à proposer « un recoupement absolu de la vie et de l’œuvre » (2001 : 17) :
Cet homme était à la fois mémorable pour ceux qui l’approchaient et un peu fan¬to¬ma-tique parce qu’il était aussitôt entré dans les salons qu’il les fuyait, en laissant un souve-nir impérissable. Pour dire jusqu’où l’affectation pouvait aller, Rilke s’est construit un petit roman familial, à la façon freudienne de l’époque. Il s’est figuré être le descendant d’une famille noble de Carinthie, comme pour remplacer la misère d’une enfance mo-lestée, transpercée par le doute et l’humiliation. Cela va parfois tellement loin que, dans une des œuvres majeures de Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, on en trouve la trace traumatisante. (2001 : 17-18)
Même lorsqu’on tente de dégager Les Cahiers du piège autobiographique pour mettre de l’avant leur essentielle modernité formelle, leur dispositif énonciatif singulier les fait appa-raître, selon Michel Vanoosthuyse, comme « la restitution immédiate des perceptions d’un su-jet capteur ramené à des sensations élémentaires, placé sans protection au centre d’un espace et d’une nuit qui l’agressent. » (1996 : 134) Hantises, traumatisme, sensibilité émotive, tels sont les vecteurs identitaires du Rilke écrivain, statufié à jamais dans une posture torturée, aux prises avec l’indicible.
Peut-on désacraliser une telle figure, lui redonner l’aisance qui le faisait charmant, l’élan qui le portait à la découverte du monde ? Béatrice Commengé, dans En face du Jardin (2007), réussit, par le biais d’une fiction biographique savamment élaborée, à inverser les polarités en esquissant un portrait de Rilke nuancé et crédible, ressaisi dans cette « intime pé¬tu¬lance » (2007 : 109) qu’il tentait lui-même de récupérer après l’écriture de Malte. Je dis¬tingue ici, pour les déployer ensuite, trois aspects qui me semblent singulariser le projet bio¬gra¬phique de Commengé : la suprématie de l’espace sur la chronologie, la narration de la sensation au détriment de l’événement et la sollicitation constante de l’œuvre.
Une topographie minutieuse
Le titre, explicite, donne le ton. En face du Jardin. Six jours dans la vie de Rainer Maria Rilke va faire entrer toute la vie de Rilke dans le périmètre parisien qu’il parcourt lors de cette es¬capade de six jours. Ce séjour quasi anonyme à Paris est attesté par sa correspondance — il rédigea quelques lettres —, par un cahier qu’il avait acheté pour noter ses impressions où il n’inscrira que trois mots : « Ici commence l’Indicible », et par son biographe Ralph Freedman qui reconstruit ce court séjour à la lumière des propres dires de Rilke : « Paris était le seul endroit qui ne s’avérait pas décevant. Ce que Rilke avait possédé de plus « vibrant » dans sa vie et son histoire lui restait fidèle : le Luxembourg, Notre-Dame, Versailles. Il y déambula de jour comme au clair de lune, et jamais ces monuments ne le déçurent. » (1998 : 649) Com-men¬gé comble les vides en suivant minutieusement ces déambulations et en construisant un système d’échos où chaque détail renvoie à un épisode biographique. Le jeu mémoriel se révèle expressément subordonné à l’espace : « Devant quel vertige se trouve-t-il ? Abolition de la durée. Paris n’est plus que “points de jonction” entre aujourd’hui et autrefois, entre ici et là-bas. » (2007 : 14)
Le 23 octobre 1920, donc, Rilke arrive à l’hôtel Foyot, en face du Jardin du Luxembourg ; il a laissé derrière lui son amoureuse du moment, Merline (Mouky) Klossowska, une artiste qui signe Baladine. Elle est l’épouse d’Erich Klossowski et mère de Pierre et Balthus Klos¬sowski, et il courra la retrouver à Genève en quittant Paris. Il a quarante-cinq ans, a com¬men¬cé en 1911 la rédaction des Élégies de Duino qu’il publiera finalement en 1922. L’écriture de Commengé va élaborer en feuilleté ces six jours parisiens et insister, ce faisant, sur les cloi-sonnements étanches de la vie de Rilke qui n’est jamais parvenu à concilier les sacerdoces de l’amour et de l’écriture.
La structure d’En face du Jardin est éminemment lisible : un « Prologue » et un « Épi-logue » encadrent les sept chapitres du séjour, déclinés, après « L’arrivée », selon les jours de la semaine, du « Dimanche » au « Vendredi ». Cette organisation temporelle découpe lit¬té-ralement l’espace car chaque jour, relaté en narration simultanée, propose un itinéraire qui fait jaillir la réminiscence :
Aujourd’hui il est encore trop tôt pour que le soleil apparaisse au-dessus des immeubles du boulevard Saint-Michel, mais avec la montée du jour la lune s’efface peu à peu, comme si la lumière se transmettait imperceptiblement d’un astre à l’autre. Autour de lui la vie reprend comme un lundi — mélange de demi-sommeil et de gaieté. En descendant la rue de Seine, il jette un regard discret à l’intérieur des boutiques où il avait ses habitudes : les marchands sont là, « à peine vieillis », derrière leur comptoir. Il n’en croit pas ses yeux. […] Il poursuit sa promenade vers la Seine, et c’est à peine s’il s’étonne de retrouver le même vendeur de journaux au kiosque de la place Saint-Michel. Le long du quai les bouquinistes ont ouvert leurs boîtes. Combien de fois, plongeant la main à l’aveugle dans l’une des caisses, lui était-il arrivé de tomber exactement sur le livre qu’il cherchait, ou plutôt sur celui dont il avait besoin à ce moment de sa vie. Et il se met à fouiller comme autrefois […]. (51-52)
La narration au temps présent dynamise le parcours spatial de Rilke , qui quadrillera l’espace de ses souvenirs au gré de ses déplacements ; remonteront ainsi vers la surface du présent les promenades à Versailles avec Rodin, les séjours précédents en compagnie d’amantes, d’amies, d’amoureuses (Lou, Benvenuta, Merline, Clara, Yvonne von Wattenwyl, Marthe, Pau¬la, Liliane, Putzi, la princesse Tour et Taxis, etc., la liste est longue), ainsi que l’écriture, terminée, des Cahiers de Malte et celle, amorcée, des Élégies. Le jeu analeptique est toujours fermement arrimé à un détail concret de l’espace parcouru — une adresse, un pan de mur, une fleur, un arbre, le velours d’un siège d’omnibus, une fenêtre — qui permet de superposer l’ici et l’autrefois, un autrefois qui jaillit inopinément, sur le mode de l’irruption (tout à coup, sou¬dain, etc.). Les descriptions minutieuses accusent encore cet effet de simultanéité et inscri¬vent délibérément Rilke dans un espace à partager, lui pourtant si friand de solitude, tout en faisant sentir le mouvement de cette vie :
C’est à partir de ce point que son corps avait appris Paris. Paris après Prague, Vienne, Venise, Munich, Berlin, Viareggio, Florence, Moscou, Kiev, Novgorod, Saint-Pétersbourg, Hambourg, Brême, Worpswede… Sans compter tous les trains, les fleuves, les routes, les villages. Vingt-sept années de rues, d’espace, de ciels, de paysages. Jamais le mouvement ne s’était arrêté. « Habiter sur les vagues »… Ni l’enfance, ni l’étude, ni l’amour (Lou), ni l’épouse (Clara), ni l’en-fant (Ruth) n’avaient pu, en vingt-sept ans, fixer le corps en quelque lieu. « Ha-biter sur les vagues et ne jamais avoir d’asile dans le temps. » Image tentatrice d’un des premiers poèmes… (22)
La biographe intervient discrètement dans la narration, pour souligner les raccords, assu-mer la relation du factuel et solliciter l’œuvre écrite, correspondance, poèmes et carnets. Plus ou moins estompée lors du récit du séjour, cette figure de la biographe, établie fermement dès le prologue et réactualisée en épilogue, précise l’ancrage déictique et assume la suprématie de l’espace. En face du Jardin s’ouvre ainsi sur une description spatiale minutieuse du Square Francis-Poulenc, où s’érigeait l’hôtel Foyot, maintenant disparu : « Là où s’ouvrait la porte d’un hôtel grandit paisiblement un magnolia sans fleurs. À ses côtés, deux cerisiers japonais, quelques bambous géants, un seringa et un rhododendron. » (9) Nous sommes le 23 octobre 2005, et la biographe, qui se cantonnera ensuite dans son rôle d’observatrice, s’interroge : « En traversant la rue de Vaugirard, je me demande comment m’infiltrer dans ces six journées dont je ne voudrais pas perdre une miette. » (12) L’épilogue reconstruira un autre trajet dé¬taillé, celui cette fois de la biographe, qui veut « découvrir ce fameux château de Berg-am-Irchel dans lequel Rilke avait placé tous ses espoirs de renaissance, après sa “guérison” parisienne. » (188) Ce lieu de retraite lui sera inaccessible et la scène finale superposera les espaces, alors que les palmiers de l’hôtel suisse lui rappellent ceux du Luxembourg : « J’ai presque une heure d’attente avant l’arrivée de mon train. L’entrée de l’hôtel Bahnhof est or¬née de jardinières de géraniums roses, ainsi que de petits palmiers en pots. Des palmiers d’Afrique, comme ceux que l’on sort, l’été, au jardin du Luxembourg, à Paris. » (201)
Comme s’il s’agissait de faire sienne l’ambition de Rilke de sortir les choses du temps pour les confier à l’espace, à la manière des sculptures de Rodin, la biographe invente un pé¬ri¬mètre d’errance, ce Paris que le biographé parcourt à grands pas et qui fait ressurgir les ancrages majeurs de sa vie. Ce procédé s’ordonne à « la nature de Rilke [comme le dirait Jac¬cottet], pour qui le temps était le premier ennemi, qu’il cherchait toujours à dompter en le con¬vertissant en espace » (2006 :42). Mais il y a plus : en opposant l’espace de Paris à celui de Berg, la biographe prend acte du clivage rilkéen entre la vie et l’écriture, entre le mondain et le « fou d’ermitage ».
En face du Jardin pose ainsi le premier jalon de son contrat biocritique, pour reprendre les termes de Boyer-Weinmann ; un autre élément clé de l’esthétique rilkéenne sera réinvesti par Commengé, qui le fera jouer dans son texte en subordonnant l’événement à la perception.
La narration du sensible
L’événementiel renvoyé dans le passé, du côté de l’advenu, le personnage Rilke s’abandonne tout entier à la sensation : « il s’amuse à deviner l’heure à l’intensité de la lumière derrière les rideaux » (75), « sa main caresse la balustrade [de la fontaine Médicis du Luxembourg] » (20), « il se sent bien » (39), « comme régénéré » (52), tout entier livré, dit le texte, à cette « forme de passivité active, en quelque sorte, dont la récompense est souvent ce frisson de re-connaissance qui le parcourt quand deux sensations se trouvent tout à coup reliées par une image, comme celle de cette lune, ce matin, à Paris. » (50)
On est bien loin, ici, des troubles énigmatiques des Cahiers de Malte. Point de fantôme, nul couvercle de boîte roulant dans la pièce à côté au rythme d’une paupière qui se ferme, pas de visage resté dans les mains d’une pauvre passante ; plutôt une transparence, un élan, une joie. Ce qui faisait en quelque sorte la modernité radicale des Carnets — les dérèglements sen¬soriels d’un sujet neurasthénique en crise , dirait-on pour faire court — est repris sous l’angle de la légèreté et de l’innocence. L’angoisse a cédé. « Voilà presque deux jours qu’il marche sans souffrir dans le Paris de Malte. » (61) En une inversion radicale de son double , Rilke sillonne Paris, en ce mois d’octobre 1920, avec l’aisance de qui a réussi à dissoudre son passé, à le rendre soluble : « Plus de caillots, le sang circule à nouveau, fluide. Le même sang. » (142)
L’écriture de Commengé accompagne cette transparence nouvelle, cette griserie de l’ici. Au delà de la notation du perçu, au delà des multiples déclinaisons du visible, elle réussit à rendre la fulgurance de l’épiphanie. Le Malte des Carnets apprenait à voir et à entendre, le Rilke des Élégies cherchait des « correspondances sublimes » pour refaire l’unité de sa vie ; la biographe synthétise cette double posture et, « l’esprit sans cesse aux aguets des hasards et répétitions », propose, en reprenant les termes mêmes du poète, une « étrange sélection d’élé-ments fortuits et réguliers ». (175) C’est ainsi que l’orme de Rodin rebondit de Versailles à Chartres puis à l’hôtel Biron, ou que Paula Becker ressuscite entre « un hortensia bleu et un ta-bleau de Cézanne » (98) comme autant, dirait Rilke, « d’invisible désireux d’être perçu » (68) : « Voilà six jours qu’il se promène à l’intérieur de la plus précieuse de toutes [les villes], il en a rallumé les feux, l’un après l’autre, et soudain tout s’est éclairé : Paris n’est pas seu¬le¬ment la ville où il aurait “appris à regarder les choses”, elle contient “la clef même de son être” ». (170)
En mettant en lumière, sur le mode de l’exaltation, cette réconciliation du poète avec lui-même, la biographe obéit à une proposition rilkéenne qui prend valeur programmatique par son inscription dès le prologue, celle-là même qu’il écrivait à Lou Andréa Salomé dès 1905 : « Transposer la joie, tel est bien le but de tout travail créateur. » (11)
Une relation intertextuelle
Pour recréer ce Rilke exalté, amoureux des choses et des êtres, la biographe n’oppose pas le bios à l’écriture, mais se nourrit de l’œuvre même : littéralement, elle lui laisse la parole. La machine argumentative, jamais posée en surplomb, se déploie dans la sollicitation constante de ses propres mots, puisés dans sa correspondance, ses Élégies, ses Carnets. Un extrait de lettre, une formule, un syntagme, un seul mot parfois inscrivent la voix de Rilke au cœur même de celle de sa biographe. Concrètement, par le jeu des guillemets et de l’italique, ou de manière plus allusive par l’évocation d’un de ses personnages, Malte (103, 141) ou Ewald Tragy (36) par exemple, transposé en style indirect libre ou fragmenté pour s’imbriquer sa¬vamment au tissu narratif, le discours rilkéen est omniprésent, relancé à chaque phrase :
Sa mission se fait chaque jour plus évidente : « reprendre contact avec le monde à l’endroit même où il est devenu monde pour lui ». Plus limpide et plus néces¬saire. Il s’agit, sans aucune réserve, « d’appliquer son cœur sur les mauvaises blessures d’autrefois », la guérison en dépend, il le sait. (102)
Un tel tressage polyphonique vient en quelque sorte naturaliser le dispositif fictionnel et lé¬gi-timer l’interprétation subtilement proposée. Rilke est ainsi non seulement donné à voir, mais à entendre, comme si lui-même cautionnait la sélection opérée par la biographe dans la masse autobiographique que constituent ses écrits. La suture est parfaite au point de produire l’illu-sion d’un accès non médiatisé à son discours intérieur, alors qu’il déambule dans un Paris au gré de ses émois, de ses réminiscences, de ses nostalgies. Tout semble couler de source dans ce portrait attachant de Rilke, recatégorisé, mine de rien, en poète léger, attentif, réceptif : « Comme il se sent heureux, ce matin, Paris s’est à tout jamais “inscrit et métamorphosé dans le tissu de sa vie”. […] “Que nul ne vienne me dire que je n’aime pas le présent ; je vibre en lui ; c’est lui qui me porte, il me fait don de cette spacieuse journée, l’immémoriale journée de labeur, pour que j’en fasse usage…” » (170)
Éclairé sous l’angle inédit de la pure joie d’exister, Rilke s’est humanisé, s’est incarné dans ce jeu de voix entre l’écrivain et sa biographe. Nul autre discours n’intervient dans cette relation intertextuelle exclusive, qui ne fait jamais appel à la vulgate critique ou à un quel-conque modèle interprétatif. Ces deux discours étroitement imbriqués, à tour de rôle effacés derrière la parole de l’autre, redisent la transparence de l’enjeu du propos biographique, qui entend redonner vie au mythe littéraire par la relecture de ses écrits. La vie et l’œuvre, ici, ne font qu’un, tout entiers résorbés dans l’écriture, comme en fait foi entre autres cette figure de la biographe, qui réapparaît à l’épilogue : « Je dévale la pente en courant, j’ai l’impression de courir sur les phrases de la lettre expédiée, ici même, le 16 février 1921 ». (198)
En face du Jardin procède d’une lecture passionnée de l’œuvre de Rilke, qui sait retrouver la parole vivante sous l’épaisseur sédimentée des jérémiades épistolaires et la crispation stylis-tique de l’œuvre poétique. Dynamisée par l’inscription intertextuelle, la voix de Rilke se dé-ploie sur plusieurs registres — exalté, mélancolique, euphorique, angoissé, nostalgique — mais avec une nette prédilection à la légèreté, qui vient colorer le portrait, comme s’il s’agis¬sait de recréer « une unité toute rassurante » (194), de contrer la « vieille inimitié entre la vie et l’œuvre » (99) qui lui faisait tenir à distance ses amantes dès lors qu’il entrait en écriture. Ce Rilke réinventé par sa propre parole apparaît pacifié, réconcilié, tout à la joie de son élan retrouvé, comme s’il avait réussi à « faire des choses avec de l’angoisse », pour reprendre les termes de Jaccottet (2006 : 62).
Mais il y a davantage. Cette « fabrication » de l’écrivain opère dans les termes mêmes de son esthétique, jamais expressément déclinée mais subtilement réinvestie dans l’écriture bio-gra¬phique. Les images spatiales de son travail poétique, le feuilleté de la perception déployé dans les Cahiers, les correspondances sublimes qui fondaient son rapport au monde, ces élé-ments caractéristiques de la poétique rilkéenne s’incarnent, on l’a vu, dans une scénographie singulièrement pertinente qui installe Rilke à Paris, fait entrer toute sa vie dans cet espace hors du temps, le fait déambuler au gré de ses sensations et redécouvrir le fil ténu qui le relie au centre de la vie : « J’aime quand le cercle se referme, quand une chose rejoint l’autre ».
RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES
ALBERTI, Olympia (2003), Rilke sans domicile fixe, Saint-Cyr-sur-Loire (France), Christian Pirot Éditeur, 167 pages.
ANTONOWICZ, Kaja (1996), « Cet infernal couvercle — Malte Laurids Brigge apprend à écouter », dans Christian KLEIN (dir.), Rainer Maria Rilke et Les Cahiers de Malte Laurids Brigge. Écriture romanesque et modernité, Paris, Masson/Armand Colin, 97-111.
BOYER-WEINMANN, Martine (2005), La relation biographique. Enjeux contemporains, Paris, Champ Vallon.
COMMENGÉ, Béatrice (2007), En face du Jardin. Six jours dans la vie de Rainer Maria Rilke, Paris, Flammarion, 201 pages.
______________ (2003), Et il ne pleut jamais, naturellement, Paris, Gallimard, 141 pages.
______________ (1998), L’homme immobile, Paris, Gallimard, 113 pages.
______________ (1991), Henry Miller. Ange, clown, voyou, Paris, Plon, 403 pages.
FREEDMAN, Ralph ([1996] 1998), Rilke, la vie d’un poète, biographie traduite de l’anglais par Pierre Furlan, Arles, Solin Actes Sud, 884 pages.
HENNINGER, Peter (1996), « Quelques aspects du non-dit dans Les Cahiers de Malte Laurids Brigge », Christian KLEIN (dir.), Rainer Maria Rilke et Les Cahiers de Malte Laurids Brigge. Écriture romanesque et modernité, Paris, Masson/Armand Colin, 147-164.
JACCOTTET, Philippe ([1970] 2006), Rilke, Paris, Seuil, coll. « Monographie », 185 pages.
KLEIN, Christian (dir.), (1996), Rainer Maria Rilke et Les Cahiers de Malte Laurids Brigge. Écriture romanesque et modernité, Paris, Masson/Armand Colin, 191 pages.
MERTENS, Pierre (2001), Rilke ou l’ange déchiré, Tournai, La Renaissance du livre, 48 pages.
RAINER MARIA RILKE ([1910] 1995), Les Carnets de Malte Laurids Brigge, traduction nouvelle, introduction et notes de Claude Porcell, Paris, GF-Flammarion, 275 pages.
VANOOSTHUYSE, Michel (1996), « L’abject et le sublime : voyage dans Les Cahiers de Malte Laurids Brigge », Christian KLEIN (dir.), Rainer Maria Rilke et Les Cahiers de Malte Laurids Brigge. Écriture romanesque et modernité, Paris, Masson/Armand Colin, 129-146.
Translation - English Six Days in the Life of a Poet: Rilke Reinvented by Béatrice Commengé
Frances Fortier
Université de Québec à Rimouski
To be published as part of an edition of conference papers.
Who he was – what did they know? Today he was incredibly difficult to love, and he felt that only One person could do so. But as yet, she wasn’t inclined do so.
The Notebooks of Malte Laurids Brigge
In guise of an opening for this paper, I cannot resist the urge to iterate anew the words of Olympia Alberti, who despite her fervent admiration of Rilke, recognizes just how unsympathetic we are today with respect to the literary figure of Rilke:
Rilke is not liked – at once a dense writer, an aesthetic hermit proffering metaphysical lessons, a constructed character, a Mitteleuropa mix cultivated and complicated, a renowned poet with neurotic behaviors, a nomad utterly unstable and yet possessed by a single obsession: attain, through the unity of self, the love of the Creator – yes, Rilke is not liked today. […] In large doses of reading – works and correspondence – critics and researchers alike judge him harshly. They find him unbearable. (2003:13-14)
The man, it is true, is hard to bear. Our ideological frameworks have shifted: aristocratic patronage no longer exists, repeated cures in houses of rest are now negatively perceived, not to mention his obsession for solitude and amorous disengagement. An evanescent icon for a generation of nomadic writers, literally constructed and deconstructed through his voluminous correspondence, the personage Rilke, whose charisma was often lauded, no longer exists except as some disenchanted version, a dead star of a constellation now vanished, that of the major European cosmopolites. Even Modiano’s preface to Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, published by Seuil, embodies this perception by ‘re’-presenting the words of Stefan Zweig: “It has always seemed extraordinary that in the time of our youth we had before our eyes such pure poets. And I ask myself, not without a certain unease: can such souls, so totally committed to the lyric art, still be possible in our time with its new conditions of existence, which wrench men from any form of solitude and throw them beyond themselves into a deadly maelstrom, like a forest fire ravaging animals from their secret homes?”
As such, the work itself resists such depreciation as it exercises an ever renewing fascination and this despite criticism’s efforts to grasp it outside its biographical anchorage. The reading by Jaccottet, for example, appearing for the first time in 1970 and again in 2006, portrays the The Notebooks of Malte Laurids Brigge as a book of obsessive fears (2006:66) and suggests there is a fundamental relationship between Rilke and Malte. In his work entitled Rilke, he uses the biography of Rilke to justify the creation of the character Malte: “The profound influence of the Danish writer Jacobsen (discovered in 1896-1897 in Munich), the reading of the Journal d’un prêtre by Sigtborn Obstfelder, and that of the archives of a Danish family stumbled upon during a stay at the Haseldorf chateau in 1901-1902, and, more generally, the relationships Rilke has with Scandanavian countries where he stayed, due in part to Ellen Key in 1904, can explain the choice of the nationality of the character who would help him clarify his own destiny. The story that Malte Laurids Brigge consigned to these notebooks is that of a solitary, young Danish, who leaves an almost legendary childhood and adolescence in the chateau of his family, to be confronted as soon as he is alone in Paris, by hostile chance, which he tries in vain to not to succumb.” (2006:63) Again, Mertens, in his Rilke ou l’ange déchiré (2001), doesn’t hesitate to propose “a categorical crossover between the life and the work” (2001:17):
This man was at once memorable for those who approached him and somewhat of a phantom; no sooner had he entered the salons, he fled them, leaving behind an imperturbable memory. To show the extent to which his affectation could go, Rilke constructed himself a family fiction in the Freudian manner of the period. He was the descendant of a noble family from Carinthia, as if to hide the misery of a molested childhood, punctured by doubt and humiliation. Sometimes this went so far that, in one of the major works by Rilke, The Notebooks of Malt Laurids Brigge, we find traces of the trauma. (2001:17-18)
Even when we try to extract The Notebooks from the autobiographical simulacrum in order to highlight their essential modern formality, the singular enunciative style makes them, according to Michel Vanoosthuyse, appear as “the immediate restitution of a human sensor’s perceptions reduced to basic sensations, placed at the heart of a space and a night that aggress a defenseless subject.” (1996:134) Obsessive fears, traumas, emotional sensitivity, these are the identity vectors of Rilke the writer, crystallized for eternity into a tortured posture, struggling with the inexpressible.
Can such a figure be desacralized? Can we re-infuse the man with the ease that made him charming, the élan that pushed him to set out and discover the world? Béatrice Commengé succeeds with En face du Jardin (2007), a biographical fiction skillfully elaborated where the polarities are inversed, sketching a portrait of Rilke at once nuanced and credible, imbued with an “intimate petulance” (2007:109) that Rilke himself tried to recapture after his writing of Malte. In this paper I distinguish three aspects which, in my opinion, singularize the biographical project of Commengé: the preeminence of space over chronology, a narration of sensation that supersedes eventness and, finally, an persistent solicitation of his corpus.
A Meticulous Topography
En face du Jardin. Six jours dans la vie de Rainer Maria Rilke. The title is explicit and marks the tone. The entire life of Rilke will fit into the perimeter of Paris, during a six day jaunt. This nearly anonymous stop in Paris is attested by his correspondence – he sent a few letters –, and by a notebook he bought to note his impressions. Only three words were written: “Ici commence l’Indicible” . Additionally, Ralph Freedman, his biographer, reconstructs this short stay in light of statements made by Rilke himself: “Paris was the only place that never disappointed. What Rilke possessed as the most ‘vibrant’ in his life and story remained true: Luxembourg, Notre-Dame, Versailles. He would walk by day and by moonlight, but never once did these monuments fail him.” (1998:649) By meticulously detailing his outings, Commengé fills in the gaps; she constructs a system of echoes where each detail recalls a biographical moment. This memory game is itself subjugated to the space: “Which vertigo lies before him? Abolition of time. Paris is nothing more than ‘points of junction’ between today and yesterday, between here and there.” (2007:14)
Rilke arrives at the Hôtel Foyot located in front of the Jardin du Luxembourg on October 23, 1920; he has left behind him his latest lover, Merline (Mouky) Klossowska, an artist under the assumed name of Baladine. She is the wife of Erich Klossowski, mother of Pierre and Balthus Klossowski. On leaving Paris, he will join her in Geneva. He is 45 years old. He has been writing Élégies de Duino since he started it in 1911; he will finally publish it in 1922. Commengé’s writing will detail and explore each of these six days in Paris. In the process she will insist on the hermetic disjunctions in the life of Rilke, especially between the call of love and writing, for which he never achieved any lasting reconciliation.
The structure of En face du Jardin is eminently readable: a Prologue and an Epilogue frame seven chapters of his stay, representing each day of the week, from Sunday to Friday, following “L’arrivée”. This temporal organization literally delineates the space; each day’s itinerary becomes, through simultaneous narration, occasions for reminiscences to bubble up to the surface:
Today it is still to early for the sun to appear over the buildings of the Boulevard Saint Michel, but with the coming of day, the moon slowly fades bit by bit, as if the light were being imperceptibly transmitted from one star to another. All around him life stirs like a Monday – a mix of half-sleep and eagerness. As he walks along the rue de Seine, he discreetly looks into boutiques that he often frequented: the merchants are there, ‘scarcely older’, behind their counter. He can’t believe his eyes. […] He continues his walk towards the Seine, and he is scarcely surprised to see the same sales clerk at the newspaper stand in the Place Saint Michel. Along the docks, the booksellers have opened their boxes. How often he had plunged his hand into one of those boxes without looking, often falling on exactly the book he was looking for, or more precisely, the one that was needed most at that point in his life. And what if he rummaged again like old times […] (51-52)
Examples abound where space leads us inexorably into his inner world:
Rainer takes the avenue Alexandre III. For the past three days, walking in his own footsteps suffices to make him happy. Anticipating his joys, like the one of suddenly arriving at the Champs-Élysées. Seen from below, the avenue imposes on him an image of an ‘impetuous’ river which “has opened a breach between the abrupt contours of the Arc de triomphe”. […] He likes to cross the square through its center, as if he were continuing to follow the course of this invisible river, with the illusion of finding some of its water in the basins of the fountains. Should he continue along through the Tuilleries, redoing, now in reverse, his walk from yesterday to finally end at his most preferred bridge? At the entrance to the Jardin, the two stone horses seem more proudly ‘rebellious’ than in his memory. Before passing through the gate, he makes a small detour along the rue Royale in the hopes of admiring that boutique with the “mirrored windows” which once sold “roses out of season and spotted orchids”. And here he is, like in the past, on the left when we see la Madeleine; the window is in shadow, but the roses are there – out of season as always. Late. Precocious. Eternal. He takes three. Where did they come from? (95)
Moreover, while the present tense narration brings Rilke’s spatial displacements to life, they in turn organize the space of his memories associated with them; reminiscences rise to the surface like walks in Versailles with Rodin, previous stays in the company of lovers, friends, devotees (Lou, Benvenuta, Merline, Clara, Yvonne von Wattenwy, Marthe, Paula, Liliane, Putzi, the princess Tour et Taxis, etc., the list is long), as well as finished writings, The Notebooks of Malte and one still in progress, the Élégies. Without fail, this constant back and forth links the concrete detail of the space in which he is – an address, a wall, a flower, a tree, the velour of a seat on an omnibus, a window – with the superimposition of the here and the past, a past that surges up unexpectedly, in the manner of an eruption (suddenly, abruptly, etc.). The meticulous descriptions reinforce the effect of simultaneity and deliberately inscribe Rilke in a space to be shared, and this despite his fondness for solitude, while providing his life with a sensation of movement:
It was from this perspective that his body had learned Paris. Paris after Prague, Vienna, Venice, Munich, Berlin, Viareggio, Florence, Moscow, Kiev, Novgorod, Saint Petersburg, Hamburg, Bremen, Worpswede… Not to mention all the trains, the rivers, the roads, the villages. Twenty seven years of streets, spaces, skies and landscapes. The movement had never stopped. “Living on the waves”… Neither childhood, nor studies, nor love (Lou), nor wife (Clara), nor child (Ruth) were able to restrain, in twenty seven years, the body in one place. “Living on the waves and never finding asylum in time.” A seductive image from an early poem… (22)
The biographer, Commengé, discreetly intervenes in the narration, indicating concurrences, ensuring a relationship with the factual, and to solicit his written corpus: correspondence, poems and notebooks. Somewhat muted during the narration of his stay, the figure of the biographer is nonetheless well established as early as the prologue, and re-actualized again in the epilogue. It is this figure who indicates the deitic anchorage and ensures the preeminence of space. En face du Jardin opens with a meticulous spatial description of Square Francis-Poulenc, where the Hôtel Foyot once was, but has since disappeared: “There, where the door of a hotel once opened, now quietly grows a magnolia without flowers. To its sides, two Japanese cherry trees, a few giant bamboos, a seringa and a rhododendron.” (9) It is October 23rd, 2005 and the biographer, who will shortly don her role of observer, asks: “While crossing the rue de Vaugirard, I wonder how I will infiltrate these six days so as not to miss a single moment.” (12) A little further she confides, “I am getting ready to extract one hundred and forty-four big hours spent in “the confidence of things”. I am getting ready to follow a body intoxicated with its movements through streets and gardens, one who “feels at home in his life”. Suddenly, time and space are shattered into a thousand pieces.” (13-14) With the epilogue a different detailed trajectory is reconstructed, one where the biographer, “wants to discover the famous Château de Berg-am-Irchel where Rilke had placed all of his hopes for rebirth, after his Parisian ‘cure’.” (188) The place of repose is closed to her. The final scene again superposes two spaces: the palms of the Swiss hotel remind her of those of Luxemburg: “I have almost an hour to wait before my train arrives. The entrance to the Hôtel Bahnhof is decorated with boxes of pink geraniums, as well as little palms in pots. Palm trees from Africa, just like those placed outside in the summers, in the garden of Luxemburg, in Paris.” (201)
It’s as if she makes Rilke’s ambition her own, to take things out of time in order to give them to space, in the manner of the sculptures by Rodin. The biographer invents a roaming perimeter, a Paris where the biographee promenades while critical moments of his life rush up. “This technique of organization is akin to Rilke’s own nature [as Jaccottet might say], for whom time was the original enemy, one he constantly tried to tame by converting it into space” . (2006:42) Finally, by opposing the space of Paris with that of Berg, the biographer reenacts the Rilkean division between life and writing, the worldly traveler and the “sequestered madman”.
With this, En face du Jardin delineates the first objective of its biocritical contract , to borrow a term from Boyer-Weinmann. However, Commengé brings to light yet another key component of the Rilkean aesthetic when, throughout her text, she subjugates eventness to perception. In an interview with Jérôme Goude, reproduced in Le matricule des anges, Béatrice Commengé clarifies this ambition: “if there is an ambition, it cannot be rationalized; perhaps, in effect, to provide something to be sensed, to render sensible like a photographic paper that could print, impress. Sensing, in this case, a body and a mind walking.” (Commengé : 2007a)
Narration of the Perceptible
Events having been relegated to the past, to that which has already been, the character Rilke can now completely abandon himself to sensation: “he amuses himself trying to guess what time it is by judging the intensity of the light from behind the curtain” (75), “his hand caresses the railing [of the Médicis fountain in Luxembourg]” (20), “he is feeling well” (39), “like regenerated” (52), completely given over, so the text informs us, to this “form of active passivity, to a certain extent, where the recompense is often a shiver of recognition that traverses him when two sensations find themselves suddenly linked by an image, like this one of the moon, this morning, in Paris.” (50)
We have moved along way from the enigmatic troubles recounted in The Notebooks of Malte. No ghost, no lid from a box rolling in the next room to the rhythm of a batting eyelid, no face hidden in hands of a poor passerby; here we have lucidity, an élan, a joy. To some degree, that which constituted the radical modernity of The Notebooks – the sensorial disorder of a neurasthenic individual in crisis , so to speak – is now presented from the perspective of lightheartedness and innocence. The anxiety has receded. “Its been almost two days that he has walked through the Paris of Malte without suffering.” (61) In a radical inversion of his double , Rilke explores Paris, during this month of October, 1920, with the ease of one who has succeeded in dissolving his past, making it soluble: “No more clots, the blood is flowing again, fluid. The same blood.” (142) An anecdote provides us insight into the terms of this radical inversion:
He walked along the long walls of the Baudelocque Hospital, the ‘Birthing House’ in front of which Malte had seen a woman who had “dragged herself heavily”, by holding, from time to time, the rugged rock exterior. In the air, he can no longer detect the smell of iodine, nor the grease of fried apples. On his right, there is still the ‘Hospice for Children’ and behind him, he can see the dome of the Military Hospital far of in the distance. It is at this intersection of hospitals that the first phrase of Malte emerges: “So it’s here people come to live? I’m more inclined to think that they die here.” Slowly, Rainer walks up the avenue of Hell. The smell of fear is gone. What happened? Why are these “armies of sick” now so discreet? Are they hiding behind the speed and noise of these new motorized vehicles? In eighteen years the trees have grown quite a bit along the avenue. He walks with a steady pace under their reddish shade towards the Place Denfert-Rochereau. It’s uncanny this impression of appeasement, this evidence, this certainty, all of a sudden, of being “the secret confidant of beauty”. “The share that has been allotted to us is, most decidedly, the right now.” (141-142)
Commengé’s writing pulses with this new clarity, this exaltation of the here and now. Beyond the description of the perceptible, beyond the multiple declensions of the visible, she succeeds in rendering the light of the epiphany. The Malte of the Notebooks learned to see and hear, the Rilke of the Élégies sought for the “sublime correspondences” to remake the unity of his life. The biographer synthesizes this double posture and “the spirit ceaselessly on the look out for chance occurrences and repetitions” proposes, by taking up the very terms of the poet, a “strange selection of elements both fortuitous and regular” . (175) She comments these correspondences all the while sketching the layout of her scenography:
And on that day, he felt overwhelmed for an instant, by a ‘singular fear’: to have possibly lost forever an indispensible link, a thread, that would connect him to the ‘center of life’, a thread he liked to call ‘the sublime correspondences’, where ‘that which is irrevocably past’ and ‘that which is to come’ are connected. Why always this need for continuity in him? “I love when the circle closes, when one things rejoins the other”, he repeats to himself as he walks along the Grands-Augustins wharf, his eyes ever roving the titles of the books in the dark green wood boxes. (54)
This is how the elm of Rodin jumps from Versailles to Chartres to the Hôtel Biron, or how Paula Becker resuscitates between “a blue hortensia and tableau by Cézanne” (98) exactly like, so Rilke would say, “the invisible desiring to be perceived” (68): “Here are six days where he roams through the interior of the most precious [of cities]; he has lit up the lights, one after another, and suddenly everything is illuminated. Paris is not only the city where he would “learn to look at things”, it also holds “the very key to his being”. (170)
By bringing to light, in the mode of exaltation, this reconciliation of the poet with himself, the biographer obeys a Rilkean proposition that gains a programmatic value from its inscription at the beginning in the prologue. A proposition that he wrote to Lou Andréa Salomé in 1905: “To transpose joy is the noble intention of any creative endeavor.” (11)
An Intertextual Relationship
To create this exalted Rilke, in love with things and persons, the biographer doesn’t oppose the bios to the writing, she imbibes from the work itself: literally, she allows him to speak in his own voice. The argumentative machine is never pushed to the forefront; it is deployed through a constant solicitation of his own words, culled from his correspondence, his Élégies, his Notebooks. An excerpt from a letter, a saying, a syntagma, sometimes just a single word help to transcribe the voice of Rilke into the heart of his biography. Concretely, through an interplay of quotation marks, italics, or through an even more allusive evocation of one of his characters, Malte, (103, 141) Ewald Tragy, (36) for example, a Rilkean discourse is omnipresent. Either transposed through indirect free style, or just a fragment that intelligently integrates into the narrative fabric, it is called forth in each phrase:
His mission is clearer with each day: “regain contact with the world in that same place where it had become a world for him”. Clearer and more necessary. It means, without hesitation, “to apply his heart to the terrible scars from the past”, the healing requires it, he knows it. (102)
Further on, the citation acquires greater precision and intimacy:
Then, very discretely, very slowly, the heart came back to life, his life. Softly, ‘contact’ with the flowers came back: the orchid on the chimney that obstinately refused to die; carnations had replaced the roses, pink carnations, which stood out against the grey sofa. “This pink on the grey touches me so wondrously”, Rainer wrote to Elya, “because for me, where I perceive it, is called Paris.” And Paris offered itself up in colors, in flowers, in books, in women… The latest, her name is Claire, Claire Studer, the young girl, or Claire Goll, a future wife, its all irrelevant, because for him she would be “Lilianne” – unique. Rainer always renamed his lovers. “Would you like us to be together, tomorrow, for the whole day, say from eleven thirty? Signed: “the one whom you name not”, dated: November 25, 1918. The lover wore a Spanish shawl and danced through the night. But the lover, quickly, to quickly, became his “dear little one”, his friend, his little sister. (182-183)
This kind of polyphonic interlacing helps, in many ways, naturalize the fictional technique and legitimizes the subtly proposed interpretation. Thus, Rilke is not only given to be seen, he is also given to be heard, as if he himself was directing the selection operated by the biographer from the autobiographic mass that are his writings. The suturing is perfect; it produces an illusion of a non mediated access to his internal dialogue, while he walks through Paris giving way to his whims, his reminiscences, his nostalgias. In this engaging portrait of Rilke everything seems to be coming from the source. Rilke is re-‘cast’ as a lighthearted poet, at once attentive and receptive: “How he feels happy, this morning; Paris is forever “inscribed and metamorphosed in the fabric of my life”. […] Let no one ever say I don’t like the present; I vibrate in it; it is that which holds me, gifts me with this splendid day, an immemorial day of labor for me to do something with…”” (170)
Thus highlighted from such an unusual perspective, one filled with a pure joy of existing, Rilke is humanized, incarnated in this play of voices between the writer and the biographer. No other discourse intervenes in this private intertextual relationship, which never employs the criticism vulgate, or any other type of interpretative model. These two discourses, completely imbricated, each disappearing in turn behind the words of the other, restate the candor of the biographical endeavor: give life anew, through the rereading of the texts, to a literary myth. Here, the life and the work are one, completely resorbed through the writing. For example, the figure of the biographer who reemerges in the epilogue: “I hurtle down the slope running; I have the impression of running on the phrases of that letter sent, here and now, February 16th 1921.” (198)
En face du Jardin proceeds from a passionate reading of the work of Rilke, one that knows how to find the living voice under the thick sedimentation of bemoaning letters and stylistically crispate poetic work. Invigorated through intertextual re-inscription, the voice of Rilke now deploys along many registers – exalted, melancholic, euphoric, anguished, nostalgic – but with a clear predilection for lightheartedness that colors his portrait, as if it were to recreate “a whole totally reassuring” (194), to counter the “old intimacy between life and work” (99) that made him keep his lovers at a distance as soon as he started to write. This Rilke, reinvented through his own words, appears pacified, reconciled, joyous from having regained his élan, as if he has finally succeeded “to do things with anxiety” , to recall the terms of Jaccottet (2006:62).
Yet, there is more. This ‘reinvention’ of the writer is expressed through the terms of his own aesthetic; albeit never expressly outlined, they subtly infuse the biographical writing: the spatial images from his poetic work, the significance of perception as it is played out in the Notebooks, the sublime correspondences that ground his relationship with the world. These characteristic elements, which comprise the Rilkean poetic, are expressed, as we have seen, through a singularly pertinent scenography: one that finds Rilke in Paris. His entire life is compressed into this space and time, where he roams to the whims of his sensations and where he finally rediscovers the thread that connects him to the center of life: “I love when the circle closes, when one things rejoins the other.”
BIBLIOGRAPHY
LittératureS et compagnies.
http://www.litt-and-co.org/citations_litteraires/20e-cita/l-q_20e/modiano_rilke.htm. Consulted March 21, 2009.
ALBERTI, Olympia (2003) Rilke sans domicile fixe. Saint-Cyr-sur-Loire (France) : Christian Pirot Éditeur, 167 pages.
ANTONOWICZ, Kaja (1996) Cet infernal couvercle — Malte Laurids Brigge apprend à écouter. In Christian KLEIN (Ed.) Rainer Maria Rilke et Les Cahiers de Malte Laurids Brigge. Écriture romanesque et modernité. Paris : Masson/Armand Colin : 97-111.
BOYER-WEINMANN, Martine (2005) La relation biographique. Enjeux contemporains. Paris : Champ Vallon.
COMMENGÉ, Béatrice (2007) En face du Jardin. Six jours dans la vie de Rainer Maria Rilke. Paris : Flammarion
______________ (2007a) En face du Jardin. Interview with Jérôme Goude. Le matricule des anges. No. 81 : March.
______________ (2003) Et il ne pleut jamais, naturellement. Paris : Gallimard.
______________ (1998) L’homme immobile. Paris : Gallimard.
______________ (1991) Henry Miller. Ange, clown, voyou. Paris : Plon.
FREEDMAN, Ralph ([1996] 1998) Rilke, la vie d’un poète. Pierre Furlan [Trans.] Arles : Solin Actes Sud.
HENNINGER, Peter (1996) Quelques aspects du non-dit dans Les Cahiers de Malte Laurids Brigge. In Christian Klein (Ed.) Rainer Maria Rilke et Les Cahiers de Malte Laurids Brigge. Écriture romanesque et modernité. Paris : Masson/Armand Colin : 147-164.
JACCOTTET, Philippe ([1970] 2006) Rilke. Paris : Seuil.
KLEIN, Christian (Ed.) (1996) Rainer Maria Rilke et Les Cahiers de Malte Laurids Brigge. Écriture romanesque et modernité. Paris : Masson/Armand Colin.
MERTENS, Pierre (2001) Rilke ou l’ange déchiré. Tournai : La Renaissance du livre.
RAINER MARIA RILKE ([1910] 1995) Les Carnets de Malte Laurids Brigge. Trans. Claude Porcell. Paris : GF-Flammarion.
VANOOSTHUYSE, Michel (1996) L’abject et le sublime : voyage dans Les Cahiers de Malte Laurids Brigge. Christian Klein (Ed.) Rainer Maria Rilke et Les Cahiers de Malte Laurids Brigge. Écriture romanesque et modernité. Paris : Masson/Armand : 129-146.
French to English: Misunderstanding A Typology of Performance General field: Social Sciences
Source text - French FIGURES ET USAGES DU MALENTENDU
Le malentendu nous apparaît spontanément comme une source de conflit. À un point tel que «bien s’entendre» est l’expression qui désigne entre les individus un état de complicité et d’harmonie, l’exact opposé de la confrontation. Pourtant le français introduit une nuance entre le malentendu [misunderstanding] et la mésentente [disagreement], deux mots voisins dans leur étymologie. Le premier terme renvoie à un phénomène acoustique ou interprétatif, alors que le second désigne la complication d’un rapport entre individus. C’est donc à ce deuxième terme qu’il faut associer plus étroitement la conflictualité.
À la limite, il nous serait possible d’imaginer des malentendus «heureux», quand par exemple le fait d’avoir mal compris quelque chose nous pousse à une action dont le résultat est positif. Ces cas sont rares, sauf dans les comédies de Marivaux qui partent du principe que l’être humain, de toutes façons, se ment à lui-même et aux autres, ce qui donne au malentendu (ou à la «méprise», autre terme associé) la fonction de lui révéler, à son corps défendant, son vrai désir. On connaît aussi ce célèbre aphorisme de Baudelaire : «Le monde ne marche que par le malentendu. – C’est par le malentendu universel que tout le monde s’accorde. – Car si par malheur on se comprenait, on ne pourrait jamais s’accorder.» (Mon cœur mis à nu, fragment 57 chercher référence en anglais). Vladimir Jankélévitch, qui s’en inspire, en rajoute : «Ce n’est pas la moindre ironie de la condition humaine qu’il puisse y avoir un bon usage de cette mésintelligence si bien entendue! Les hommes sont faibles et méchants, mesquins et misérables au point que cette duperie vaut peut-être mieux pour leur misère : s’ils doivent s’accorder entre eux, puissent-ils ne pas trop se comprendre les uns les autres… Puissent-ils ne pas se comprendre trop tôt! Puissent-ils se mécomprendre! Y aurait-il par hasard plus à redouter qu’à espérer de la dissipation des malentendus?» (Jankélévitch, 1980 : 210). En d'autres termes, si les motivations, les désirs réels et les arrière-pensées des autres nous apparaissaient clairement, peut-être cesserions-nous de brasser des affaires et de croire en l'amour; le désespoir serait le prix de notre lucidité. Les libertins ont habilement tiré parti de cette faiblesse inhérente au langage humain, c'est-à-dire de son inadéquation par rapport au réel : le langage peut tromper parce qu'il est réducteur et approximatif, parce qu'il laisse sans cesse place à l'interprétation. Le libertin est celui qui, fort de cette compréhension du phénomène, manipule sciemment ceux qui naïvement continuent de croire en la transparence de l'expression verbale. Mais – le célèbre roman de Laclos le démontre clairement –, cette maîtrise conduit à un nouveau leurre et le libertin peut devenir la dupe de sa propre duperie. Aussi faut-il chercher une autre sagesse que celle-là.
La plupart des travaux récents sur le malentendu postulent qu'il ne s'agit pas d'un accident de la communication mais bien d'un phénomène inhérent au dialogue entre les humains. Toutefois, le rejet d'un modèle idéal de communication ne conduit pas les théoriciens à déclarer qu'on n'y peut rien et qu'il en va mieux ainsi de toutes façons. Le malentendu continue d'être perçu comme un phénomène fâcheux, comme un facteur à la fois d'incompréhension et de conflit. Sans écarter la possibilité d'un usage ludique et subversif du malentendu, surtout de la part d'artistes et d'écrivains, il reste que quelque chose pousse l'être humain à dissiper les malentendus dès qu'il en a conscience. Si le malentendu fait partie intégrante de la communication, il est aussi vrai de prétendre que les échanges verbaux tirent une grande part de leur dynamisme du souci d'en réduire le plus possible les effets pernicieux. On pourrait même postuler que ce qu'on appelle communément la pensée a beaucoup à voir avec la volonté de se libérer des leurres, des illusions et des malentendus qui bloquent notre accès à la fois au réel, à l'autre et à… nous-mêmes.
Se pourrait-il en effet que l'on ne comprenne pas l'autre en premier lieu parce que l'on ne connaît pas son propre désir et sa place dans le monde? Combien de malentendus peuvent se glisser entre les amants, par exemple, lorsqu'ils se déclarent mutuellement leur amour? La phrase «Je t'aime» recèle trois zones de désaccords latents : qui est «je»? qui est «toi»? de quoi parle-t-on au juste lorsqu'il est question d'«amour»? La littérature a de tout temps examiné des malentendus de cet ordre. Ils ne sont pas de ceux qu'une simple explication «métadiscursive» peut régler. Leur révélation nécessite du temps, le temps souvent que la rupture s'installe et qu'il devienne impossible de se parler en toute confiance (seule condition pour qu'un éclaircissement soit possible). Le malentendu révèle à la fois la solitude et la finitude du sujet : il doit en passer par le langage pour se faire entendre et cet accès au langage, jamais total, se heurte au langage tout aussi lacunaire de l'autre.
Il n'est pas facile de départager dans le malentendu ce qui relève de la sémantique de ce qui a trait au désir ou au sentiment d'exister. Le «sens de la vie» n'est pas une question de sémantique! Habermas postule à la base de la communication une «prétention à la validité» : on ne parlerait pas, on n'argumenterait pas si l'on ne voulait faire admettre quelque chose. Tout dialogue suppose donc la volonté d'établir un consensus. Cette approche rationaliste occulte un autre type de prétention que l'on pourrait nommer «prétention à la jouissance» : on parle pour accéder à l'Être, pour éprouver le sentiment d'exister, pour jouir d'exercer un effet sur l'autre. Le sentiment de «ne pas être compris» ne renvoie pas qu'au discours ou au message, mais aussi à la personne : ce qui est frustré, c'est le désir de reconnaissance du sujet parlant. C'est donc à travers le dialogue, au risque de tous les malentendus possibles, que le sujet élabore son identité, trouve sa place parmi les humains. Mais être pris pour autre que ce que l'on est, est-ce bien du malentendu? Ne s'agirait-il pas plutôt de méprise? Pour être exact, oui, mais nous verrons plus loin qu'une solidarité peut s'établir entre la méprise et le malentendu, au sens où notre réceptivité au discours de l'autre est en grande partie déterminée par l'idée que l'on se fait de sa personne.
Tous les malentendus ne sont pas tragiques et sans doute est-il assez fréquent que nous les jugions inoffensifs. Les malentendus ne deviennent un problème que s'ils menacent ou notre intégrité (réputation, dignité, etc.) ou les conditions de notre jouissance, de notre rapport au sens. C'est donc le malentendu en tant que source ou carburant du conflit qui retiendra mon attention. Dans cette perspective, il sera utile d’exercer son regard critique et d’observer les lieux où le malentendu créateur de mésentente est susceptible de se glisser. Il faudra évaluer en outre dans quelle mesure un effort de rationalisation permet d’élucider des modèles conflictuels déterminés à la base par du malentendu. Par delà la typologie proposée ici – et qui n’est sans doute pas exhaustive – se profilera le projet de faire voir la multi-dimensionalité du discours et de réfléchir aux distorsions que peut entraîner la contradiction entre les règles prescrites sur chacun de ces plans. D’entrée de jeu, il ne faut pas écarter la possibilité que certains de ces lieux, par delà ce qui s’annonce comme du malentendu (le fait de ne pas se comprendre, de se méprendre sur l’autre et sur son discours), conduisent sur les berges d’un autre genre de problème, celui d’une réelle incompatibilité entre discours qui rendrait impossible l’élection d’une règle rétablissant l’entente. Mais dans la situation qui est la nôtre – celle où l'on voit de plus en plus s'établir un dialogue de sourds entre le monde judaïque-chrétien et le monde de l'Islam – il paraît essentiel de réfléchir aux conditions de possibilité d'un dialogue qui assurerait la reconnaissance réciproque d'au moins quelques règles fondamentales.
Le langage que j’utilise dans cette étude n’est pas celui de la philosophie mais j’aimerais souligner que les préoccupations philosophiques n’en sont pas entièrement absentes. Les enjeux théoriques les plus importants de ma réflexion vont à la rencontre, en effet, de la théorie de la communication énoncée par Jürgen Habermas (Habermas : 1991 et 1992; Cusset, 2001). Mon parti pris initial est d’accepter la théorie habermassienne comme on le fait d’une pétition de principe, mais d’en débattre certains aspects en lui soumettant des défis. Je discuterai en particulier trois principes qui me semblent problématiques : la place donnée à la raison spéculative et l’efficacité d’un métadiscours explicatif dans l’élucidation des malentendus ou dans la résolution des conflits; la possibilité d’un dialogue authentique dans certaines situations de conflit; le consensus comme visée ultime du dialogue.
Je retiens toutefois comme un apport essentiel la place que cette théorie accorde à la notion de règle. Il paraît évident que sans règle, l’humain ne pourrait fonctionner en société. Les règles et les normes d’action sont à l’humain ce que l’instinct est à l’animal : non seulement canalisent-elles ses pulsions et assurent-elles un minimum de cohésion dans le déroulement de ses activités, mais c’est par elles également que l’humain définit son identité, qu’il prend forme en tant que sujet. Le problème avec les règles est qu’elles sont d’une grande diversité et très variables, comme si aucune ne s’imposait d’emblée et de façon incontestable. Les règles sont toutes discutables en un sens, bien que certaines, érigées en lois, ne le soient qu’à certaines conditions. Un second problème avec les règles est qu’elles doivent se fonder sur une légitimité que seule l’autorité, la plupart du temps, peut lui garantir. Enfin, la diversité des règles et de leurs lieux d’application occasionne parfois des courts-circuits, lorsqu’une règle légitime entre en contradiction avec une autre tout aussi légitime.
Pour résumer, nous trouvons donc devant la situation suivante : 1) nécessité de règles dans tous les secteurs de la vie humaine; 2) relativité et variabilité des règles qui entraîne leur «discutabilité». À cela s’ajoute un troisième aspect qui achève de compliquer les choses : la discussion sur les règles doit elle-même obéir à des règles. C’est précisément sur ce terrain que se situe la réflexion d’Habermas. Sans ignorer que dans bien des cas les règles sont imposées par la force, Habermas cherche à définir les voies d’un établissement des règles qui respecterait les principes de la démocratie et de l’égalité des sujets. Or, le seul terrain disponible pour la réalisation d’un tel projet est celui de la communication linguistique, de l’échange verbal. Respectant l’optique ouverte par Habermas et ses épigones, mon apport à cet effort de théorisation est celui d’un spécialiste en analyse du discours oeuvrant depuis plusieurs années sur les modèles de communication conflictuels.
La configuration du dialogue
Penser le malentendu implique de penser plus généralement la situation dialogique, le rapport à l'autre dans l'acte de parole. Or, comme je le soutenais précédemment, ce rapport à l'autre est lourdement déterminé par le rapport que chaque sujet entretient avec soi-même. François Flahault a résumé la situation en montrant, dans sa théorisation des rapports de place, que trois questions fondamentales étaient en jeu dans toute relation : qui suis-je pour moi-même? qui est l'autre pour moi? qui suis-je pour l'autre? (Flahault, 1978) À partir de là, il devient possible d'interpréter le malentendu comme un écart entre représentations : l'autre ne me voit pas nécessairement tel que je m'imagine moi-même et vice versa. Mais si ces de tels présupposés sont susceptibles de produire des effets dans la réception qui est faite du discours de l'autre, il ne faudrait pas pour autant limiter le dialogue à un jeu de miroirs. Le propre du langage, en effet, est de permettre de constants réajustements au sein des processus d'interprétation : si je m'aperçois que l'autre se fait des idées fausses à mon sujet, il est potentiellement loisible, par un acte de langage, de l'amener à modifier sa perception initiale. Une grande part de nos conversations ont d'ailleurs pour fonction d'opérer ces réajustements. Il convient par contre d'établir comme base théorique de notre investigation le caractère bipolaire du dialogue : le dialogue avec l'autre est doublé d'un dialogue interne avec soi-même. Qu'est-ce à dire sinon que le «soi-même» en question est aussi un lieu de dialogue et le résultat de dialogues antérieurs : il y a de l'autre dans le «soi-même», et c'est parfois cet autre-là qui entre en conflit avec l'altérité que propose l'interlocuteur (voir Ricoeur, 1990). Je ne suis jamais «in-divis» lorsque je dialogue avec l'autre car ce que j'appelle «moi» est un lieu d'identifications et d'alliances diverses. En contrepartie, l'autre peut facilement devenir le réceptacle de projections, comme l'a depuis longtemps démontré la psychanalyse. En définitive, le dialogue met en jeu une activité de traduction et de négociation : je traduis le discours de l'autre à l'aide de catégories qui me sont familières, avec lesquelles je négocie également l'absorption de données qui m'étaient jusque-là étrangères. Ces processus peuvent être rendus explicites par un acte de langage, mais la plupart du temps ils s'effectuent «en sourdine», chaque énonciateur étant persuadé de percevoir directement son vis-à-vis, sans aucune référence à des déterminations qui lui échappent la plupart du temps. Remonter jusqu'aux présupposés de nos jugements est certes un travail théoriquement possible, mais dans la pratique assez rarement réalisable. En effet, chaque énoncé d'un dialogue, chaque proposition contient tellement de possibles qu'il est impensable de suivre le fil de chacun.
Autre facteur à considérer : la présence d'un Tiers, notamment dans les situations dialogiques publiques. Parfois, le Tiers aura la fonction de médiateur ou d'arbitre, en autant que les coénonciateurs le reconnaissent comme gardien d'une règle communément partagée. À d'autres moments, le Tiers sera plutôt un témoin. Sa seule présence, soulignons-le, peut entraîner des distorsions dans le discours dans la mesure où l'énonciateur, tout en s'adressant explicitement à un interlocuteur, s'adresse simultanément au Tiers. Or, la multiplication des destinataires (présents ou virtuels) est une source fréquente de malentendus. Si l'on peut en effet s'assurer d'être bien compris d'un interlocuteur unique, il devient pratiquement impossible de le faire avec des destinataires divers qui interpréteront votre discours à partir de catégories, de conventions et de présupposés hétérogènes.
Les dialogues publics à caractère idéologique présentent une autre particularité sur laquelle il convient de s'arrêter. La prise de parole, dans ces contextes, se déploie sur deux scènes ou deux espace-temps distincts : la scène interlocutoire ou pragmatique, d'une part, la scène discursive ou sémio-narrative d'autre part. Cette position épistémique, défendue par certains linguistes et par la psychanalyse, concerne la stature même du sujet, que l'on considérera comme divisé, les deux scènes ne coïncidant jamais complètement. Linguistique parlant, il s'agit de faire la différence entre le sujet de l'énonciation et le sujet de l'énoncé. Dans l'argumentation, le sujet est à la fois un locuteur s'adressant à une ou plusieurs personnes et le sujet d'un discours qui déborde le plus souvent la situation déictique (ou interlocutoire). D'un point de vue rhétorique, la scène interlocutoire est le lieu où sont mis en jeu l'éthos et le pathos, alors que la scène discursive est celle du logos. Si le discours cherche à faire valoir une cohérence et vise une représentation totale du réel, l'interlocution, elle, est le lieu où se négocie la reconnaissance réciproque des interlocuteurs. Cette distinction est plus qu'une vue de l'esprit et permettra, dans les pages qui suivent, d'identifier certains types de malentendus. Il n'est pas rare que croyant débattre d'idées et de «visions du monde», des interlocuteurs se trouvent en réalité à négocier leur place dans le monde en tant que sujets de parole. Bourdieu a bien montré que la portée d'un discours dépend en premier lieu de la crédibilité, de l'autorité et de la légitimité de celui qui le tient (Bourdieu, 1982). Il a aussi soutenu que les prises de position étaient en partie ou totalement déterminées par la position sociale que l'on occupe. Toutes les prises de parole, en effet, ne sont pas égales de droit et les fameuses questions «D'où parlons-nous?» et «Qui sommes-nous pour parler?» interfèrent constamment sur le «Que disons-nous?»
À partir de là, il nous faut insister sur l'ambiguïté créée par les deux sujets en présence : le sujet individuel qui prend la parole dans un cadre déictique bien précis et le sujet du discours que propose cette prise de parole. Le premier affirme sa prétention à la jouissance alors que le deuxième prétend à une validité qui se projette dans un autre espace-temps, à visée universelle et transhistorique. Prenons le cas du sujet d'énonciation. On peut espérer de ce sujet qu'il soit conscient, doué de raison et capable d'exposer toutes ses motivations, mais est-il théoriquement défendable de postuler ces attributs du sujet comme une condition initiale au dialogue authentique (comme le fait Habermas)? Tout au plus peut-on exiger du sujet qu'il tende vers cet horizon véridictoire. Le dialogue, nous en conviendrons, n'est pas un échange ou un débat autour d'idées toujours claires à l'esprit des locuteurs. Il arrive qu'on s'adresse à l'autre pour cheminer vers sa propre parole, sans savoir exactement ce que l'on pense, mais espérant que le dialogue nous permettra d'accéder à ce dire-vrai désiré. Ce processus est soumis à toutes sortes d'aléas et peut connaître des ratés : le sujet chemine mais ses «erreurs de parcours» (gaffes ou maladresses d'expression) forment une mémoire malgré les diverses tentatives de réparation. De par les interventions de l'interlocuteur, la sujet et sa parole subissent également des altérations, sont déstabilisés, doivent constamment se redéfinir.
Une dialectique s'établit donc entre le microdiscursif (l'enchaînement des énoncés, les séquences ponctuelles) et le macrodiscursif (la cohérence globale du discours, son aboutissement dans le consensus ou le désaccord). Dans les conversations de la vie quotidienne, l'identification entre le sujet de l'énonciation et le sujet de l'énoncé est un fait linguistiquement attesté (on peut faire de soi l'objet de son discours), mais c'est tout de même dans les formes d'énonciation statiques (texte ou allocution) que le sujet de discours peut le mieux se constituer comme totalité cohérente (et dans ce cas, la réplique intervient toujours en différé, ce qui occasionne d'autres types de malentendus). Ce sujet du discours n'est pas assimilable au sujet d'énonciation, il s'agit au contraire d'une élaboration sémio-narrative, d'une forme de sublimation si l'on préfère. Par exemple, les traditions philosophique et scientifique ont longtemps cherché à mettre de l'avant un Sujet délivré des contingences individuelles et situationnelles : le sujet de la Vérité ou le sujet de la Science, sujets réputés universels et transhistoriques. À d'autres moments, des sujets d'énonciation prétendent parler au nom de groupes qui les incluent, voire même d'instances symboliques complexes : «Telle est la ligne du Parti», «L'Église a parlé». Dans les poèmes engagés de Ronsard, par l'artifice de la prosopopée, la «France» devient sujet de discours. Enfin, on sait que dans la tradition catholique, certains dogmes prétendent transmettre la voix de l'Esprit Saint. Pour résumer, nous retiendrons comme pertinents quatre types de systèmes pouvant occuper la position de Sujet : l'individu, les communautés privées (couple, famille), les communautés fonctionnelles (entreprise, institution, corps de spécialistes), les communautés idéologiques (factions politiques, nations, religions, etc.). Dans l’univers de discours qui est celui de notre temps, ces différents systèmes sont à la fois autonomes et interreliés. Des tensions peuvent apparaître, soit à l’intérieur de chacun d’eux (dans une entreprise, par exemple); soit entre deux systèmes d’une catégorie de systèmes (ex. : entre deux entreprises concurrentes), ce qui nous oblige à penser qu’il existerait un système de systèmes (en l’occurrence, le système régenté par l’économie de marché); soit entre types de systèmes différents (ce que serait la tension, par exemple, entre les impératifs d’une entreprise et les impératifs de la famille, ou encore de la nation).
Dans le cas de relations qui s'étalent dans le temps, interfère également l'histoire de la relation. Chaque énoncé est jaugé non seulement à partir de son contenu sémantique mais aussi à partir du lien qui existe entre les coénonciateurs. Sur ce plan intervient la question de la confiance réciproque, elle-même résultat de l'histoire relationnelle. À chaque fois, il s'agit de mesurer les propositions discursives à l'aune des intentions que l'on prête à l'autre. Les malentendus associés à des «procès d'intention» nécessitent la plupart du temps une résolution, non pas rationnelle, mais pragmatique. Supposons que j'aie reproché à quelqu'un la malveillance sous-jacente à l'une de ses interventions et qu’il proteste de sa bonne foi, aucun argument rationnel ne me permet de démontrer la malveillance de son intention puisque celle-ci n'a pas été décodée à partir des mots mais à partir d'un «ressenti» provoqué, soit par les intonations de son discours, soit par des présupposés que j'ai reconstruits par inférence. Ainsi, devant le déni de mon interlocuteur, je me vois contraint à décider s'il faut le croire ou non. Peut-être était-il réellement malveillant, qu'il le sait, mais qu'il décide de dénier la chose pour sauver la face, se promettant toutefois de faire attention à l'avenir. De mon côté, je peux aussi être conscient de ce jeu et «laisser passer» pour ne pas appesantir la relation. À ce stade, nous n'en sommes plus à déterminer la vérité des faits (était-il malveillant ou non) mais bien le désir mutuel de sauvegarder la relation. Plus que la bonne foi encore, ce désir est à la base de toute réussite communicationnelle. Mais de tels incidents laissent des traces. De mon côté, par exemple, je retiens l'impression qu'une certaine méchanceté est présente chez mon ami et qu'elle pourrait se manifester à nouveau. De son côté, il peut se sentir vexé que je l'aie soupçonné de quelque chose et en conserver une pointe d'amertume, laquelle, éventuellement, alimentera un prochain facteur de ressentiment.
Un univers de règles
Dans le contexte de relations entre individus, mais plus spécifiquement dans le contexte de relations entre discours politiques et idéologiques, la question se pose à quel type de règle obéit l'interlocuteur. S'inspirant de Habermas, Roberto Miguelez distingue, pour l'interaction, trois catégories de règles : les règles de lutte, les règles de coopération compétitives, les règles de coopération stratégiques et égalitaires (Miguelez, 2001). Seul le respect de ces dernières permettrait d'espérer un «dialogue authentique» orienté vers le consensus. Ces règles s’incarnent idéalement dans le Droit, à travers lequel s’énoncent des principes universels, non soumis aux impératifs de l’espace-temps vécu par les protagonistes. Ce sont également ces règles qui président aux débats philosophiques ou scientifiques. Dans ces contextes, le Sujet reconnaît aussi à son opposant la qualité de Co-Sujet et chacun se soumet au principe que le meilleur argument doive l’emporter. La validité des arguments est jugée à partir de critères partagés. Dans de tels débats, les intérêts égocentriques sont mis de côté et les efforts des débatteurs sont orientés vers la vérité et le bien commun. Dans le champ politique, le respect de ces règles correspond au genre délibératif fondé sur des principes démocratiques.
Il va sans dire que les interactions fondées sur les règles de compétition ou de lutte ne garantissent en rien la poursuite d'un sain dialogue. Ces modèles, en effet, laissent place à la stratégie, au calcul, à la mauvaise foi et à la manipulation. Ils excluent absolument la confiance mutuelle et le souci de rendre explicites les motivations profondes. Bref, ils sont un obstacle à une vraie morale politique. Toutefois, les conditions réelles du dialogue, surtout lorsqu'on l'envisage à l'échelle des relations politiques entre États, rend quelque peu improbable l'instauration d'un modèle dialogique pleinement coopératif. Fût-on au départ plein de bonne volonté, l'on n’est jamais certain que l'interlocuteur le sera lui aussi. De plus, les États doivent obéir à de multiples systèmes qui font pression sur lui : les citoyens, le marché, la ligne du parti au pouvoir et ceux qui le financent, les groupes religieux, etc. L'idéal habermassien est sans cesse confronté à la difficulté de faire reconnaître de part et d'autre les règles de la discussion : dans une situation conflictuelle, le débat sur ces règles est lui-même source de conflit. Qui plus est, quelle instance «neutre» pourrait les faire respecter et réprimander ceux qui y contreviendraient? Par ailleurs, il faut reconnaître que le conflictuel peut prendre racine ailleurs que dans le dialogue, par exemple dans des situations de déséquilibre économique, démographique ou autres. Les règles de lutte peuvent être jugées néfastes, mais un chef d'État pourrait poser la question : avons-nous le choix? Il serait prématuré de répondre à cette question, mais peut-être faudrait-il envisager la possibilité d'une agonistique (ou d'un art de la lutte) qui répondrait à des critères éthiques plutôt que de rejeter d'emblée toute forme de lutte.
Par ailleurs, si l'on examine maintenant la question sous l'angle du malentendu, on observera que ce dernier n'est pas forcément généré par la lutte. Les systèmes relationnels fondés sur les règles de lutte présentent des cas où les protagonistes, manifestement, refusent de s’entendre, refusent même de trouver des solutions à leurs différends autres que l’élimination ou la disqualification de l’autre. Nous voici donc en territoire de mésentente. Mais à un autre niveau, on pourrait dire que ce genre d’interaction forme un système relationnel où chacun, malgré ses doléances, trouve son compte. C’est comme si les opposants s’entendaient sur le fait de ne pas s’entendre. Cette perversion de la communication est plus courante qu’on ne croit et se nourrit du fait que l’une des fonctions majeures du conflit, surtout dans ses versions fortement dualisées, est, pour l’acteur qui s’y livre, de renforcer l’identité et la cohésion de son moi ou de son propre groupe. Cela pourrait nous pousser à dire, de manière quelque peu paradoxale, que la mésentente suppose autant le «bien entendre» que le malentendu. Ce que les protagonistes entendent parfaitement, c’est ce qui les sépare radicalement de l’autre; je risque à titre d’hypothèse que ce qu’ils n’entendent pas par ailleurs, c’est le lieu de leur profonde ressemblance réciproque.
Les types de malentendus
Pour introduire à la complexité du malentendu, voici un court texte de Bernard Werber :
Entre
ce que je pense
ce que je veux dire
ce que je crois dire
ce que je dis
ce que vous avez envie d’entendre
ce que vous croyez entendre
ce que vous entendez
ce que vous avez envie de comprendre
ce que vous croyez comprendre
ce que vous comprenez
il y a dix possibilités qu’on ait des difficultés à communiquer.
Mais essayons quand même… (Werber, 2000 : 34)
Cette maxime synthétise admirablement, à travers ses verbes, les principaux lieux du malentendu : le penser, le dire, le vouloir, l’imaginer, le croire, l’entendre, le comprendre. De l’acoustique au cognitif, en passant par des qualités qui touchent la personne même des interlocuteurs (leur volonté, leurs croyances, leurs désirs), on a là l’amorce d’une théorisation pertinente. La sagesse de cet axiome réside dans la prise en considération d’un écart, non seulement entre un «dire» et un «entendre» (axe interlocutoire), mais également entre le «dire» et le «vouloir-dire», phénomène qui s’inscrit cette fois au cœur même du sujet et consomme cette rupture entre la parole et le discours, entre l’énonciation et l’énoncé. C’est ainsi que le malentendu, parfois, est d’abord un «mal vu, mal dit», pour reprendre le titre d’un roman de Beckett. Mais il n’y a pas que le mal dit, il y a aussi du non-dit créateur de malentendu. Avant de dresser mon inventaire raisonné des malentendus, il me faut donc signaler ici la part qu’y peuvent prendre l’implicite et le présupposé. Je le ferai brièvement et à l’aide d’un exemple assez simple qui illustrera en outre l’articulation souvent créatrice de confusion entre le niveau de l’énonciation et celui de l’énoncé.
Nombre de nos énoncés, on le sait, prennent appui sur de l’implicite. Si je dis à une personne que je n’ai pas vue depuis longtemps : «Ma femme est morte», je donne non pas une mais deux informations : le fait central qui est mis en relief (la mort de ma femme), mais également le fait que j’ai été marié. Cette dernière information n’est pas le thème principal de ma proposition, elle en est le présupposé linguistiquement orchestré (donc sans ambiguïté). Par contre, et c’est ici que nous entrons sur le territoire de l’énonciation, de l’acte de parole à portée illocutoire, la proposition est aussi le fait d’un sujet qui, par delà l’information qu’il livre, formule implicitement une demande à son interlocuteur, par exemple celle d’être reconnu dans sa douleur. Ainsi, une réponse du type : «Que voulez-vous que ça me fasse?», est un enchaînement donné non pas à l’énoncé (ce qu’aurait été, par exemple, la question : «Ah oui? De quelle manière?»), mais une réaction à l’énonciation. Elle équivaut à dire : «Ce que vous racontez ne m’intéresse pas, votre douleur m’est indifférente, donc la demande qui se profile derrière votre acte de parole est pour moi irrecevable». Toutefois, il ne s’agit pas là d’un malentendu : l’acte illocutoire est correctement interprété, mais il est mal reçu, ce qui génère plutôt de la mésentente que du malentendu. Le malentendu consisterait, par exemple, à répondre : «Félicitations! Je ne savais pas que vous étiez marié!».
Les malentendus pragmatiques
Situation courante : croyant discuter d’opinions ou d’idées, des individus engagés dans un échange verbal se trouvent confrontés à un malaise indéfinissable qui bloque toutes les issues. La plupart du temps, le problème en est un de relation, de reconnaissance réciproque. Ce phénomène, pourtant si frappant, est bien souvent négligé par les spécialistes de l’argumentation et par les philosophes de la communication. C’est comme si un certain préjugé intellectualiste les portait à ne traiter le malentendu que sous l’angle du logique et du cognitif. Je soutiendrai contre eux que le ressort principal (et sans doute le plus prégnant) du malentendu doit être abordé du point de vue de l’interlocution, de ce que François Flahault appelle les rapports de place.
Ces rapports répondent à des préconstruits à la fois symboliques et imaginaires qui fixent, d’entrée de jeu, les modèles de représentations que les interlocuteurs entretiennent les uns par rapport aux autres. Ainsi, certaines attentes à l’égard de l’autre sont-elles liées à sa position sociale : tel type de comportement est attendu, par exemple, de la part d’un médecin ou d’un professeur d’université, qui différera de celui que l’on attend d’un journalier. Un ensemble de pouvoirs, de devoirs et de savoirs sont conférés à l’autre sur la base de sa position sociale. Cela ne touche pas que la compétence, mais également le style, la manière de s’exprimer, des habitus (Bourdieu). Tout écart à ces modèles de représentation peut entraîner du malentendu.
À ces rapports symboliques sont associés des rapports plus étroitement imaginaires, au sens où ils sont moins déterminés par la fonction sociale que par une perception directe de l’autre (et de soi par rapport à l’autre). Ce type de perception met en jeu, bien souvent, le désir, à tout le moins les attentes que l’on entretient à l’égard de l’autre. C’est ainsi que l’on est porté à juger l’autre inférieur ou supérieur à soi, compétent ou incompétent, inclus ou exclu du groupe auquel on prétend appartenir, etc. Il peut arriver à un arabophone d’avoir à expliquer, devant des interlocuteurs soupçonneux, qu’il n’est pas musulman, encore moins islamiste. Lorsqu’un politicien s’exprime sur la place publique (ou, comme cela arrive de plus en plus souvent, dans un talk show), le fait-il toujours en tant que membre d’un parti ? Lui est-il loisible d’émettre une opinion individuelle ou doit-il constamment traduire les orientations du parti qu’il représente? Théoriser le malentendu, c’est bien sûr montrer comment se crée l’écart entre l’intention signifiante d’un énoncé (ce que ça veut dire) et la manière dont il est interprété, mais c’est aussi, assurément, réfléchir sur la manière dont se définissent les rapports de place et les règles interrelationnelles, en d’autres mots, comment se pose la question : que me veut l’autre?
La question très délicate de l’intentionnalité se joue sur cet axe relationnel. Comment savoir en effet si l’interlocuteur est de bonne ou de mauvaise foi, s’il obéit à des stratégies de manipulation, de domination ou de coopération? Ces questions sont étroitement reliées à la place que les interlocuteurs s’accordent réciproquement et au degré de confiance qui en découle. Les malentendus sur l’intentionnalité prennent prétexte de divers signes qui sont souvent paralinguistiques : inflexion de voix ou regard qui traduit un affect, silence suspect, geste révélateur, sourire, grimace imperceptible, rougeur, etc. Du côté du discours : parjure, écart entre le dire et le faire, équilibre instable entre le principe de franchise et le respect de la dignité de l’autre, etc. Dans la courte pièce de Nathalie Sarraute intitulée Pour un oui ou pour un nom (Sarraute, 1999) , l’événement déclencheur de la remise en question du lien d’amitié entre H.1 et H.2 est une phrase banale, «C’est bien, ça», prononcée par H.1 d’une manière reçue offensante par H.2. Le processus d’interprétation ouvert par cette phrase va si loin que les deux protagonistes sont conduits à conclure que l’histoire de leur amitié repose sur un malentendu initial jamais reconnu : aucun des deux n’accepte la place que l’autre aurait souhaité lui désigner. On peut se demander si de tels malentendus liés au désir, à la reconnaissance réciproque et au sens de la dignité peuvent être dénoués par un traitement autre que thérapeutique. La pièce de Sarraute est organisée de manière à montrer l’extrême difficulté d’y arriver de manière rationnelle et met en relief un phénomène que ne semble pas envisager Habermas : dans la communication, l’échange au sujet des problèmes relationnels n’interrompt pas l’interaction, ce qui veut dire en clair que les tentatives d’éclaircissement et d’élucidation des motivations, fussent-elles menées avec la meilleure volonté du monde, risquent elles aussi, à l’insu des protagonistes, d’être minées par la structure conflictuelle de base. La pièce de Sarraute permet de comprendre également que l’exigence d’un consensus peut parfois être, paradoxalement, un obstacle à la bonne entente. Savoir se reconnaître comme «non-ami» (sinon «ennemi») est parfois un geste plus éthique que de lutter pour l’imposition d’une règle commune.
J’appelle règles déontologiques les règles implicites ou explicites qui sont revendiquées sur l’axe de l’interlocution. Elles recoupent ce que Grice nomme des «maximes conversationnelles» dérivées d’un «principe de coopération» implicitement exigé des interlocuteurs. Habermas, de son côté, défend le principe selon lequel certaines attentes et présomptions sont inhérentes à l’acte de discuter, comme l’exigence d’être sincère ou de bonne foi, de reconnaître l’autre comme son égal, mais surtout de prétendre pour nos jugements à une validité universalisable. Face aux règles déontologiques, une démarche habermassienne consisterait en l’explicitation, si besoin est, de l’implicite qui entoure ces règles de manière à s’entendre sur leur respect. De fait, bien que ces règles agissent sur le plan de l’interlocution, elles peuvent néanmoins se retrouver sur le plan du discours lorsqu’elles sont mises en discussion, par exemple dans le cas où une règle aurait été enfreinte. Les partenaires du dialogue ont la possibilité de recréer un consensus autour de ces règles, peut-être même de les transformer. Il en va de même de tous les enjeux de la discussion : qu’ils soient affectifs, passionnels ou cognitifs, dès que nous prenons part à une discussion, il peuvent recevoir un traitement discursif qui les expose à l’examen rationnel .
Le traitement discursif du déontologique montre qu’entre les deux scènes, celle de l’interlocution et celle du discours, il existe des passages. Toutefois, la confusion entre les deux est lourde de conséquences. Ceux qui discutent des règles déontologiques à respecter conduisent leur discussion à partir de quelle règle? Nous dirons plutôt qu’ils sont guidés par une volonté, celle de trouver solution à leur problème. Pour y parvenir, ils doivent absolument examiner l’accroc à la déontologie qui aurait été commis comme un tort passager, l’isoler si l’on peut dire à la manière d’un médecin qui isole une cellule malade pour l’empêcher de contaminer l’ensemble du corps. À partir du moment que le tort est interprété comme une caractéristique inhérente au discours de l’autre (malveillance, mauvaise foi, etc.), celui-ci se transforme en adversaire et le dialogue devient impossible. Malheureusement, tous les protagonistes d’un dialogue n’ont pas cette faculté de discuter un aspect irritant dans l’attitude de l’autre tout en maintenant la confiance à l’égard de son «soi profond».
Un roman de Benoît Duteurtre, précisément intitulé Les malentendus, permet de sonder la complexité de certains malentendus fondés sur une perception erronée des intentions.
Pour en rester aux malentendus relatifs à l’interlocution ou à l’acte de discours, on peut mentionner ceux que Marc Angenot nomme précisément des «malentendus de style pragmatique», parmi lesquels il inclut ces «maniérismes de la pensée et de l’expression» qui entraînent une interprétation de l’intentionnalité du locuteur et de son attitude générale en tant que sujet de parole (Angenot, 2001). Angenot donne divers exemples : une bienveillance ostensible qui serait ressentie par l’autre comme manipulation méprisante, un refus de la brutalité intellectuelle qui serait perçu comme mollesse et indécision, une volonté de jouer franc-jeu qui, au contraire, serait reçue comme agression ou tentative d’intimidation. Dans des contextes discursifs déterminés par les conflits idéologiques, ce type de réception de l’acte de parole tend à recevoir un traitement lui aussi idéologique, ce qui nous donne un autre type de confusion possible entre le discours et l’interlocution. Par exemple, l’utilisation d’un certain lexique par un politicien sera jugé par ses adversaires comme «vile démagogie» ou «populisme de mauvais aloi». Du côté du féminisme, on jugera telle rhétorique «typiquement phallocrate», en deçà même des idées exprimées par le discours. C’est ainsi qu’à tout moment, dans les échanges verbaux entre individus, le discours est-il résumé à certains vocables qui en traduisent la portée. On dira d’une intervention qu’elle est : paternaliste, condescendante, méchante, affectueuse, bienveillante ou malveillante, autoritaire, noble, généreuse, mesquine, etc. À mon avis, cette perception quasi-instantanée que l’on peut avoir d’une intervention est la principale pierre d’achoppement des approches intellectualistes du discours. Car le discours est d’abord reçu, qu’on l’admette ou non, de manière affective; la dimension logique passant au second plan. C’est ainsi qu’une intervention très articulée et imparable sur le plan logique peut agoniser sous les coups de récepteurs qui la jugeront avant tout «prétentieuse», «élitiste» ou «inutilement compliquée». Toutes ces qualifications se rapportent à l’acte de discours, nonobstant le contenu, donc à des variables énonciatives qui traduisent un conflit d’attitude entre le locuteur et le récepteur, d’une part, entre ces deux instances et les règles du discours, d’autre part.
Dans le cadre d’un échange conflictuel, ces dénominations ou qualificatifs accolés au discours de l’autre ont une certaine importance. Elles ne sont pas obligatoirement exprimées par les protagonistes mais la plupart du temps elles le sont et deviennent un enjeu important dans le développement de l’échange. Quelqu’un qu’on accuserait de «condescendance», par exemple, peut rétorquer de différentes manières : 1) il peut nier le fait en produisant de son intervention précédente une autre interprétation que celle fournie par son interlocuteur; 2) pour nier, il peut aussi en appeler à l’opinion d’un tiers; 3) il peut accepter le diagnostic et s’excuser complètement ou partiellement (en évoquant le fait qu’il n’avait pas l’intention de faire du mal et que ses mots ont dépassé sa pensée); 4) il peut discuter la notion même de «complaisance»; en effet, ces nominations d’actes de discours fonctionnent comme des mini-concepts et l’on peut délibérer sur leur définition; 5) il peut finalement reconnaître son acte mais pour le réaffirmer plus fortement en montrant sa pertinence eu égard à la situation (en montrant, par exemple, comment l’autre s’est attiré ce traitement).
Catherine Kerbrat-Orecchioni fait dériver le malentendu de ce qu’elle appelle le «calcul interprétatif»(Kerbrat-Orecchioni, 1986) . Son approche, résolument linguistique et pragmatique, ne s’attarde pas aux problèmes de surdité idéologique ou cognitive tels qu’on peut les observer dans les combats idéologiques, mais se penche avant tout sur les dissymétries, dans la conversation courante, entre l’encodage et le décodage. Ces types de problèmes se situent à la frontière de l’interlocution (qui met en jeu l’intentionnalité, les rapports de place, le mensonge, la bonne ou mauvaise foi) et du discours (où se mettent en place des éléments de contenu, la logique argumentative, l’interprétation sémantique des énoncés). Kerbrat-Orecchioni commence par distinguer deux perspectives, celle de l’encodeur et celle du décodeur. Du côté du décodeur, elle distingue le contresens sincère, le contresens de mauvaise foi et le pseudo-contresens à fonction ludique. Le premier est l’équivalent de la méprise, du quiproquo involontaire. Exemple : deux collègues sortent d’un cocktail et l’un demande à l’autre s’il est motorisé; l’autre répond «Oui merci»; or la question visait non pas à offrir un passage mais à s’en faire offrir un. Dans le contresens de mauvaise foi, le récepteur feint de ne pas avoir compris ou interprète volontairement «de travers». En exemple, cette conversation entre un parent et son enfant : «- P. : Je t’ai demandé de nettoyer ta chambre, je t’ai même montré les moutons sous ton lit. - E. : Justement, j’ai tout ramassé sous mon lit. – P : Oui mais ta chambre est encore en désordre!. – E : Il fallait le dire que tu voulais que je nettoie toute ma chambre!» La mauvaise foi, ici, pervertit la compréhension à l’aide d’un distinguo sémantique qui paraît logique, mais qui, en fait, néglige volontairement la logique pratique. Enfin, le pseudo-contresens à fonction ludique, qui consiste à feindre la mauvaise foi, mais de manière à ce que cette feinte soit perçue comme une plaisanterie : «- Ferme la fenêtre, il fait froid dehors. – Ah! penses-tu qu’il va faire moins froid dehors si je ferme la fenêtre?»
Analysant les dissymétries du point de vue de l’encodeur, Kerbrat-Orecchioni est amenée à définir quatre niveaux d’interprétation dont la conjonction assure la communication réussie :
0- le dire apparent, ou explicite
1- la prétention signifiante : ce que L veut faire croire ou admettre qu’il a effectivement dit (ce qu’il est prêt à assumer comme contenu de son dire)
2- l’intention signifiante : ce que L veut faire ou laisser entendre
3- la pensée réelle de L. (Ibid. : 331)
La différence entre 1 et 2 se joue sur la présence en 2 d’un implicite. Par exemple, dans l’ironie le locuteur assume entièrement son dire, les mots qu’il a choisis, mais il veut faire entendre autre chose que ce qu’ils disent explicitement, cet autre chose étant bien souvent le contraire. Ou encore, si je dis à un membre de la famille : «Tiens, il n’y a plus de lait. Dommage que je ne puisse sortir en acheter, je dois surveiller les plats», il est fort probable que par delà l’information que je lui donne, je l’incite implicitement à me rendre le service d’aller lui-même en acheter. La mauvaise foi tire aussi ses effets de cette dichotomie, mais il s’y ajoute un mouvement secondaire de dénégation : le locuteur émet un énoncé derrière lequel il veut faire entendre autre chose mais d’une manière suffisamment ambiguë qu’il ait le loisir ensuite de la dénier en cas de mauvaise réception. Exemple : L1 et L2 passent devant une pâtisserie. L1 : - J’adore ces gâteaux! L2 : - Allons, tu ne vas tout de même pas manger du gâteau à cette heure-ci! L1 : - Je disais ça comme ça, je n’ai pas l’intention d’en manger. La rectification peut être de bonne foi, L1 ne faisait qu’informer l’autre de ses goûts. Si L2 a correctement décodé l’intention signifiante, il ne réagit pas comme L1 l’aurait souhaité, c’est-à-dire en donnant son accord au désir un peu coupable de L1; cette réaction amène L1 à dénier la validité de l’interprétation de L2. On voit donc que la mauvaise foi ici s’associe à un mensonge puisque L1 cache sa pensée réelle. Le mensonge, en effet, présente un décalage entre 3 et 0-1-2.
Tous ces exemples mettent en jeu l’implicite et c’est pourquoi la notion de «calcul interprétatif» s’avère pertinente : elle concerne autant les intentions du locuteur que la portée sémantique réelle de son discours. D’autres effets de disjonction entre l’encodage et le décodage ont une origine plus strictement linguistique. C’est le cas des malentendus qui prennent leur source dans une confusion des genres de phrases : le récepteur interprète une constative comme une interrogative, ou encore comme une impérative. Exemple : L1 se prépare à un examen : L1 : - J’ai peur. L2 : - Tu maîtrises bien ton sujet (?) L1 : - Tu douterais de moi? L2 : Je ne posais pas une question, j’affirmais quelque chose pour te dire que je suis certain que tu réussiras.
Avant de passer aux malentendus fondés non sur une interprétation de l’intention, mais bien sur la signification des énoncés, quelques mots sur des cas où l’interprétation sémantique est déterminée par une perception partielle ou erronée d’éléments extra-discursifs. Du malentendu peut émerger par exemple d’une erreur sur le référent. Le roman de Benoît Duteurtre intitulé Les malentendus présente un cas de confusion particulièrement ironique. Un maghrébin nommé Rachid, qui vit clandestinement en banlieue de Paris, offre son bras à une vieille dame pour l’aider à traverser sans encombres un quartier dangereux. Elle le prend pour un «bon chrétien». Ils rencontrent un skinhead qui tourne vers eux «un regard suspicieux de défenseur de la race blanche», mais qui se retient d’agresser Rachid quand il s’aperçoit que la vieille dame est suspendue à son bras. Désignant le skinhead, la dame dit à Rachid : «Encore un arabe! Méfie-toi, ce sont tous des voleurs. Ne leur fais jamais confiance…» (Duteurtre, p. 16-17). Autre exemple : dans une discussion, il est question de quelque chose et L2 enchaîne sur un sujet connexe, croyant que l’association d’idée sera perçue par L1, mais ce n’est pas le cas et L1 croit qu’il continue de parler du premier objet de la discussion. Ce type de méprise est en fait un cas de figure d’une classe plus générale, celle des malentendus occasionnés par une carence en information : vous réagissez aux propos d’une personnalité publique, tels qu’ils ont été rapportés dans les médias, sans savoir qu’ils ont été incorrectement ou insuffisamment cités. Ce type de malentendu, de même que les deux précédents, peut facilement être éclairci à l’aide d’un métadiscours explicatif. Toutefois, il arrive que les situations d’interlocution ne permettent pas ce genre de rectification, soit qu’un événement vienne interrompre la conversation en laissant ouverte l’ambiguïté, soit que la conversation elle-même dévie avant qu’on ait eu le temps de vérifier la validité des calculs interprétatifs, soit que l’on refuse de donner crédit à celui qui se plaint d’avoir été mal cité. Ainsi, il peut se passer du temps avant que les choses ne s’éclaircissent, temps durant lequel le malentendu peut proliférer et entraîner des conséquences imprévues.
Les malentendus sémantiques fondés sur des faits de langue
J’insisterai peu sur les malentendus qui dérivent de problèmes acoustiques ou qui ont une origine strictement linguistique : « - J’ai tout fait pour lui. J’ai tout fait. – Si tu étouffais, tu n’avais qu’à t’en aller! – Je n’ai pas dit que j’étouffais mais que j’ai fait tout ce que je pouvais. – Ah!… fallait le dire!» Ces malentendus, abondamment exploités par les humoristes, sont ceux qui ont davantage retenu les théoriciens du malentendu. Certains ont même fixé à trois répliques environ la possibilité de les corriger (Trognon, 2002; Weigand, 1999; Schegloff, 1992). Toutefois, il suffit de se pencher sur des exemples réels de malentendus (et non des exemples inventés par le linguiste) pour constater que dans la plupart des cas, le sémantisme linguistique est doublé d’un sémantisme beaucoup plus difficile à cerner, d’ordre idéologique ou idiosyncrasique. Ce sont de tels phénomènes qui retiendront mon attention.
Les mots, on le sait, sont dotés d’un potentiel polysémique qui oblige l’interprète à les comprendre «en contexte». La polysémie peut être inhérente à la définition même du mot. Par exemple, le mot «hôte» en français, désigne autant celui qui donne l’hospitalité que celui qui la reçoit. La polysémie d’un mot peut être déterminée par son histoire ou par l’usage qu’on en fait dans telle ou telle région. En général, les confusions engendrées par de telles variantes sont assez faciles à éclaircir, du moins lorsque les conditions dialogales le permettent. Récemment , le metteur en scène et dramaturge québécois Robert Lepage déclarait que les habitants de la ville de Québec étaient «xénophobes», déclaration qui a suscité une levée de boucliers. Dans une lettre envoyée aux journaux, Lepage expliqua qu’il n’entendait pas dire que ses concitoyens étaient «racistes» car il avait utilisé le mot «xénophobe» en son sens étymologique : qui a peur des étrangers. Il admettait qu’il s’agissait d’une erreur, car le mot désigne maintenant, dans l’acception courante, une hostilité et non simplement une peur.. L’amendement fut rendu public, mais il se peut que les effets du malentendu demeurent et que, pour plusieurs, Lepage soit désormais un être «méprisant» et «injuste» à l’égard des habitants de Québec.
D’autres effets de polysémies ou d’équivoques sémantiques dérivent d’un usage tropique du langage. Le trope, selon sa définition classique, consiste en une substitution : on dit une chose pour en signifier une autre, soit pour «faire image», soit pour éviter de nommer les choses trop clairement (pudeur ou respect humain), soit parce que la chose à exprimer échappe au langage commun. Jankélévitch dresse une liste intéressante de cas de ce genre :
L’un prend pour des formules ou manières de parler ce qui demandait à être compris «au propre» : c’était donc sérieux, et il ne réalisait pas ce sérieux! La portée d’une menace, l’importance d’une proposition lui ont échappé. L’autre accorde trop d’importance à celui est proposé pour rire : tel qui ne comprend pas la plaisanterie a pris au tragique une expression jetée en passant et cum grano salis, ou a pris à son compte une critique générale qui ne le visait pas; tel autre, manquant d’humour, prend au sérieux des promesses protocolaires faites du bout de la pensée; tel autre, trop passionné, interprète en un sens littéral des exagérations qui sont de simples formules de politesse. (Jankélévitch, 1980 : 206-207)
Dans la pièce de Sarraute, Pour un oui ou pour un non, H.2 veut expliquer qu’il s’est toujours tenu à l’écart de l’univers social et des valeurs de H.1, mais il a recours pour le dire à une métaphore : «Il faut vous dire d’abord que jamais, mais vraiment jamais je n’ai accepté d’aller chez lui…». Ses interlocuteurs entendent la proposition au premier degré et lui demandent : «Vous n’allez jamais chez lui?», ce qui oblige H.2 à préciser : «Ce n’est pas de ça que je parle. J’aillais le voir. Le voir, c’est vrai. Mais jamais, jamais je ne cherchais à m’installer sur ses domaines… dans ces régions qu’il habite… Je ne joue pas le jeu, vous comprenez.» (Sarraute, 1999 : 32). On constatera ici que l’«explication» est davantage une amplification de la métaphore que sa traduction en termes dénotés.
Les cas d’espèce étant innombrables, il incombe donc à la théorie de cerner au plus près ce qui contribue à les engendrer. Deux voies sont ici proposées : le caractère sélectif du langage, tel que tout ne peut être dit en même temps; la reconnaissance réciproque des interlocuteurs, c’est-à-dire le degré de confiance et de désir impliqué dans leur relation. Ce dernier aspect, tout psychologique qu’il soit, a une influence sur les formes linguistiques utilisées et sur la réussite de certains procédés comme l’ironie ou l’entente à demi-mots.
Les problèmes de communication qui reposent sur des questions de langue, donc, peuvent être assez bien débrouillés par un acte métalangagier du type : «Je n’entendais pas ce mot de cette manière mais plutôt dans le sens suivant…» Toutefois, les choses se compliquent lorsque l’effort métalinguistique doit porter non plus seulement sur la dénotation d’un terme mais sur sa valeur discursive. À la confusion entre le littéral et le figuratif s’ajoute celle entre le péjoratif et le mélioratif implicitement associés à la connotation. Certains mots sont plus que des mots et font figure de notions ou de concepts; ce sont, en d’autres termes des idéologèmes dont le sens déborde largement celui que leur donne le dictionnaire. Les mots ont une évolution : par exemple, les mots «bourgeois» et «fonctionnaire» ont glissé du statut de pures désignations sociologiques à celui de modèles de classification idéologiques. Angenot décrit aussi les polémiques au sein des mouvements socialistes autour de la notion d’«ouvrier» (Angenot, 1999). Les concepts de «totalitarisme» et de «fascisme» ont également subi une évolution du neutre au négatif. Mais cette évolution des concepts n’affecte pas que la connotation, elle peut aussi être le fait d’une redistribution des valeurs discursives dans l’espace social. Carl Schmitt fait remarquer à ce propos qu’une évolution – ni positive, ni négative – a marqué le destin d’une notion telle que celle de «progrès» (Schmitt, 1992). Dans l’esprit des Lumières, le progrès était avant tout envisagé comme valeur morale référant au niveau de conscience de l’humanité. Au XIXe siècle, la notion a dérivé, sous la pression du libéralisme, vers des préoccupations économiques; puis, elle a été adoptée par la science pour désigner l’évolution des moyens technologiques susceptibles d’améliorer les conditions d’existence. La notion de progrès fait partie de ces quelques vocables à vocation éminemment conflictogène parce qu’interprétables selon des perspectives très contrastées. De plus, cette notion déborde largement le cadre des idéologies particulières et s’impose avec la modernité comme une question posée à tous les discours, qu’ils soient progressistes ou réactionnaires. Ce type de polysémie, on le voit, ne peut être réglé par le seul recours au dictionnaire et nécessite une approche du discours dans sa globalité. Nous devons, pour bien saisir le fonctionnement de ce dernier, considérer l’état du discours social, sa temporalité et sa spatialité. Les concepts, en effet, reçoivent des connotations différentes selon les discours qui forment l’univers discursif d’un espace social donné. À plus forte raison, assiste-t-on à des disjonctions au sujet des concepts lorsque entrent en contact des discours issus d’espaces distincts (l’Occident et l’Orient, pour ne donner qu’un exemple extrême, mais ce pourrait être le cas entre l’Europe et l’Amérique, qui ne donnent pas la même valeur aux notions politique de «gauche» et de «droite»). Pour illustrer un malentendu d’ordre culturel, De Pury donne l’exemple d’une femme africaine qui, s’adressant à des psychologues français, dit à propos de sa fille que «ça ne marche pas dans sa tête». Pour les psychologues, cela signifie qu’elle est folle, alors que la mère veut faire comprendre qu’elle est sous l’emprise de la sorcellerie (De Pury, 1998 : 41).
Parallèlement à ces disjonctions synchroniques, existent des disjonctions diachroniques, comme dans l’exemple du «progrès» que je viens d’évoquer. Or, ces variables diachroniques ont leur rôle à jouer sur le plan synchronique lorsque des discours concurrents se réclament d’une même notion en lui accordant de part et d’autre une acception différemment datée du point de vue de l’histoire du mot. Dans les pages qui suivent, je m’attarderai aux malentendus qui dérivent de la rencontre de systèmes discursifs complexes.
Malentendus discursifs et coupures cognitives
J’entends par «malentendus discursifs» les zones d’incompréhension qui mettent moindrement en jeu les faits déontologiques et concernent davantage le discours (ou récit constitutif) dans ses articulations sémantiques et sémio-narratives.
1) Malentendus relevant de la mise en récit
La mise en récit des événements correspond à ce que les pragmaticiens de la communication (École de Palo Alto) nomment la «ponctuation des faits» (Watzlawick, Beavin et Jackson, 1967). Il s’agit pour le Sujet d’imposer une version des faits propre à lui assurer la position haute par rapport à ses opposants ou rivaux. Pour les belligérants, savoir qui est responsable du Tort initial fait toute la différence, car celui qui se livre à une agression doit la légitimer aux yeux des Tiers et le meilleur moyen de le faire est de démontrer que l’autre a commencé les hostilités. Parfois, la mise en récit doit comporter une dimension explicative et interprétative. C’est le cas lorsque le Tort initial n’apparaît pas à tous comme évident et doit donc être démontré. Par exemple, l’agression du 11 septembre 2001 est perçue par la plupart des observateurs comme inaugurale, mais certains tentent de démontrer qu’elle n’est que la réponse à des agressions antérieures perpétrées impunément par les États-Unis. Toutefois, ce dernier point de vue nécessite une démonstration alors que le premier s’impose dans son évidence à quiconque ne possède pas une vue globale de l’histoire des relations entre les États-Unis et le monde arabe.
Mais il n’est pas nécessaire de recourir à des exemples si dramatiques pour montrer le fonctionnement de la ponctuation. À tout moment dans nos échanges verbaux nous effectuons des opérations qui provoquent des bifurcations dans le discours de notre interlocuteur. Ces mécanismes de sélection, de focalisation et d’occultation sont intrinsèques à la communication et ne sauraient être attribués qu’à la seule mauvaise foi des locuteurs. À partir de quand nos répliques cessent-elles d’être pertinentes? J’ai fait voir un peu plus haut, à l’aide d’un exemple assez simple, comment l’implicite agit sous la couche explicite du discours. On peut imaginer alors la complexité créée par un enchaînement d’énoncés. Celui qui tente d’énoncer un point de vue organise son discours en fonction de la persuasion, il sélectionne les arguments et les exemples et il les présente dans un certain ordre, il crée entre eux des associations, il exploite les différents types de phrases disponibles comme l’interrogative, l’assertive, l’impérative, la constative, il parsème son discours de modalisateurs qui traduisent son degré d’adhésion à ses énoncés, il insiste sur certains aspects et passe rapidement sur d’autres. Son interlocuteur n’a pas le choix et doit, parmi cette abondance de signes possibles, effectuer une sélection et ce n’est pas toujours celle que souhaiterait le premier locuteur. Certaines assertions jugées centrales par celui-ci sont reléguées dans l’ombre (occultation) par celui-là, alors que des détails soi-disant insignifiants sont montés en épingle (focalisation). Le degré de latitude de celui qui répond est très large. Tout en respectant la règle de pertinence, il peut à loisir faire dévier la conversation, entraîner l’autre sur des sentiers imprévus. On se demande pourquoi les débats publics tournent la plupart du temps en rond, et ce malgré la présence d’un modérateur qui peut déclarer hors d’ordre certaines interventions. La raison principale réside en ces déplacements constants de la question, à ces recadrages qui redistribuent sans cesse la hiérarchie des arguments et des exemples.
Le malentendu peut s’immiscer dans l’échange lorsque, subrepticement, l’un des protagonistes opère un changement de niveau, en donnant par exemple à une assertion épistémique («M. Untel commet une erreur logique en écrivant que…») une réponse déontologique (réponse de M. Untel : «On veut me faire passer pour un esprit embrouillé!»), ou en traduisant en termes idéologiques («M. Untel flirte avec la droite») une proposition axiologique (M. Untel avait simplement déclaré qu’il faudrait renforcer la conscience morale des citoyens). Font partie de cette catégorie les malentendus causés par la confusion entre le général et le particulier, la règle et le cas, l’acte et la personne. Ces malentendus renvoient pour la plupart à la logique interne de la langue et à la manière dont elle s’ar
Translation - English Misunderstanding: A Typology of Performance
Dominique Garand, Université du Québec à Montréal
Published: Common Knowledge. Vol. 15. Issue 3. Fall 2009 (p. 472-500)
Misunderstandings spontaneously appear as a source of conflict. In fact, “a mutual understanding” expresses a certain state of complicity and harmony between individuals, the exact opposite of confrontation. English introduces a nuance between misunderstanding and disagreement. Granted, we often interchange the expressions, assuming them to be synonymous, for example the expressions “we have an agreement” and “we have an understanding”. However, the first speaks more of an acoustic or interpretative phenomenon while the second has more to do with a relationship between individuals. Conflict is more closely related to disagreement, not misunderstanding. Essentially, not all misunderstandings involve a disagreement, not all disagreements involve a misunderstanding.
In certain cases it’s possible to talk of a “happy misunderstanding”, when, for example, the act of not understanding propels us to an action with a positive result. These cases are rare, except perhaps in the comedies of Marivaux, who adheres to the principle that human beings naturally lie, to themselves and to others, which provides misunderstanding (and scorn, a closely related state) the function to reveal, despite our best efforts, the nature of our real desire. This is reminiscent of Baudelaire’s aphorism “It is by universal misunderstanding that all agree. For if, by ill luck, people understood each other, they would never agree.” Thus inspired, Vladimir Jankelevitch goes a step further: “It is not the least ironic of the human condition that there can be a good use for this disagreement so agreed upon! Men are weak and mean, malicious and wretched to such a degree that this dupery is perhaps best for their misery: if they have to agree amongst themselves, better they do so without understanding each other… Better they don’t understand! Better they disagree! Is there anything more terrifying than the hope that misunderstanding should disappear?” (Jankélévitch 1980:210). In other words, if the motivations, real desires and unspoken thoughts of others were to suddenly appear crystal clear we might stop inquiring, or stop believing in love; despair would be the price of our lucidity. The Libertines were quick to see this weakness in human language, i.e., its inadequacy to represent the real: language can mislead because it reduces, approximates, because it leaves room for interpretation. The Libertine, fully aware of this phenomenon, consciously manipulates those who naively continue to believe in the transparency of verbal expression. However this mastery only leads to yet another illusion, and the classic novel by de Laclos illustrates this with brio: the Libertine can end up believing in his own manipulation. Clearly, another understanding of misunderstanding is needed.
Most of the recent research on misunderstanding suggests it is not an accident of communication; rather, it is a phenomenon inherent in human dialogue. This said, the rejection of some ideal communication model has not lead theorists to declare there is nothing to be done, and perhaps this would be for the best. The phenomenon of misunderstanding continues to be perceived as something undesirable, the cause of incomprehension and conflict. While granting the possibility that misunderstanding has a subversive and playful use, especially in the hands of artists and writers, there is something that propels humans to dissipate misunderstanding as soon as they become aware of it. If misunderstanding is an integral component of communication, it is equally true that the vitality of verbal exchanges stems from our desire to reduce its negative impact as much as possible. It is equally plausible to hypothesize that “thinking” is itself largely motivated by a desire to escape beliefs, illusions and misunderstandings that isolate us from the real, the other and… ourselves.
Is it possible we don’t understand an other because, first and foremost, we do not know our own desire, and its place in the world? How many misunderstandings can occur between lovers, when for example, they mutually declare their love? The phrase “I love you” holds at least three zones of latent discord: who is “I”?, who is “you”, and what exactly are we talking about when we say “love”? Literature is replete with these types of misunderstandings. More importantly however, these misunderstandings are not easily settled by some “meta-discursive” explanation. Their unraveling requires time, usually the time for a break-up to occur, making it impossible to speak to the other in complete confidence (a necessary condition for clarity). Misunderstanding reveals not only our solitude, it reveals our finitude: recourse to language is necessary to be heard, but access to language is never complete: language never completely expresses the whole of what we want to express, and then it hurtles towards the language of the other, similarly incomplete.
It is not easy to distill misunderstanding to separate out what belongs to semantics and what belongs to desire or our sense of being. The “meaning of life” isn’t, after all, a question of semantics! According to Habermas, at the heart of all communication is a “presumption of validity”; we wouldn’t talk or argue if we didn’t want something to be validated. All dialogue presupposes some desire to establish consensus. This rationalist approach completely ignores another, very different type of need that we might call a “presumption of pleasure”: we talk to access Being, i.e., to have the sensation of existing, to have the pleasure of having an impact on the other. The sense of “not being understood” isn’t just about the discourse or message, it is also about the person: what is being frustrated is a need for recognition as a speaking subject. Consequently it is through dialogue, with all the risks for misunderstanding it entails, that the subject elaborates an identity, assures his or her place amongst humans, is human. However, is being taken for something we are not really a misunderstanding? Isn’t this something more like a mistake? To be precise, yes; but we shall see shortly that a solidarity can develop between mistake and misunderstanding, where our sense of, or receptivity to, the discourse of the other is largely determined by the idea we have of the other.
Not all misunderstandings are tragic. For the most part, we generally categorize them as inoffensive. Misunderstandings only become a problem when they threaten our integrity (reputation, dignity, etc.), our conditions for pleasure, or our relationship with meaning. Consequently, this investigation is only concerned with these types of misunderstandings, which lead to, or degenerate into, conflict. First, it is essential to observe, from a critical stance, the places where misunderstanding, as generator of disagreement or conflict, is susceptible to hide. It will also be important to evaluate to what extent an effort of rationalization allows us to clarify the conflict models generally used as a basis for explaining misunderstanding. Beyond the typology proposed here – by no means exhaustive – is a desire to illustrate the multidimensional quality of discourse, and engage a reflection on the distortions that can arise from possible contradictions between the prescribed rules defining each of these dimensions. We cannot, at least for the moment, eliminate the possibility that certain places where misunderstanding is perceived (the fact of not being understood, mistaking the other or their discourse), inevitably bring us to the frontier of another problem: the incompatibility between discourses, which make the possibility of constructing some set of rules to ascertain understanding impossible. However, with times as they are – where Judeo-Christian and Muslim worlds progressively turn a deaf ear to each other – it seems equally essential to reflect on the necessary conditions of a dialogue where mutual recognition of some primary set of rules might be possible.
This paper is not a philosophical treatise. It does nonetheless address key philosophical considerations. The primary theoretical assumptions behind the ideas presented here coincide with many points raised by Jurgen Habermas in his theorization of communication (Habermas 1991; 1992; Cusset 2001). In general, I accept Habermas’s theory; however certain aspects, when challenged, show a need for more adequate debate. I will discuss three principles I find particularly problematic: the scope given to speculative reason and the effectiveness of an explicative meta-discourse for clarifying misunderstanding or resolving conflicts; the possibility of authentic discourse in certain conflict situations; consensus as the ultimate goal of dialogue.
The scope given to the concept of rules in Habermas’s theory is, I believe, an indispensable cornerstone. It should be obvious that without rules humans cannot function socially. Rules and regulations concerning behavior are to humans what instinct is to animals: not only do they channel basic drives and ensure a minimum of cohesion for day-to-day activities, it is through and by rules that humans define their identity, that they acquire personhood. The problem with rules lies in the fact that they are so diverse and variable; no single rule or set of rules appears capable of being universally applicable. Every rule is open to discussion at some level, even though some are elevated to a status of law and can only be discussed under specific conditions. A second problem with rules is that they must be founded on some form of legitimacy, usually guaranteed by some form of authority. Finally, the diversity of rules and their application can create short-circuits, especially when a legitimate rule contradicts another equally legitimate rule.
Basically we find ourselves with the following situation: 1) rules are essential in every aspect of human life; 2) the relativity and variability of rules ensures they are continuously open to discussion. There is a third component, which irrevocably complicates the whole mess: any discussion of the rules must itself be governed by rules. This is, in effect, what Habermas’s ideas are all about. While not ignoring the fact that many rules are imposed by force, Habermas attempts to highlight those paths by which rules respecting democracy and the equality of citizens are constructed. Of course, the only avenue available for this type of a project is linguistic communications, more specifically, verbal exchange. While respecting the path opened by Habermas and other theorists, I bring to this theoretical discussion my own expertise in textual analysis and conflict theories of communication.
The Configuration of Dialogue
Theorizing misunderstanding implies we consider the general parameters of dialogical situations, the relationship with the other in the act of speaking. And, as I just demonstrated, this relationship is highly influenced by the relationship each person has with their own self. François Flahault has summarized this situation with his theorization of “positional relationships”. He argues that there are three fundamental questions at work in any relationship: who am I to me?; who is this other to me?; who am I to this other? (Flahault 1978) With this in mind it is now possible to interpret a misunderstanding as an incongruity between representations: the other does not necessarily see me as I see myself and vice versa. However, even if these assumptions can be seen to have an impact on the reception of a speech act by the other, we should not assume dialogue is merely a play of mirrors. The very nature of language is to allow for constant readjustments in the process of interpretation: if I perceive the other as having constructed incorrect ideas about me, it is potentially pertinent, through an act of language, to amend or correct this initial perception. A large number of our conversations are engaged in exactly this function of readjustment. Therefore it is important to establish the bi-directional nature of dialogue as the theoretical base for this investigation: dialogue with the other is doubled by an internal dialogue with one’s self. This is to say that one’s self is in fact a space of dialogue as well as, and equally, a result of previous dialogues: there is something of the other in one’s self, and sometimes it is this other which enters into conflict with the otherness proposed by an interlocutor (see Ricoeur 1990).
I am never “in-divisible” when I dialogue with an other: what I call “me” is a space of diverse identifications and alliances. Consequently, an other can easily become a target for projections, which is exactly what psychoanalysis has argued for some time. One thing is certain, dialogue entails an activity of translation and negotiation: I translate the discourse of an other with categories familiar to me, and with which I regulate the absorption of new information. Granted, these processes can be clarified through acts of language; however, and for the most part, they remain “behind the scene” while each speaker is persuaded they are directly perceiving the other, clear of any reference to determinations generally escaping their notice. Tracing back every one of our presuppositions is certainly possible, at least theoretically speaking; it is seldom a real practice. In fact, each enunciation of a dialogue, each proposition, contains so many possibilities that it is, practically speaking, impossible to follow up on each one.
This suggests yet another factor that needs to be considered: the presence of a third party, especially in public debates. Sometimes a third party functions as a mediator or an arbitrator, as long as both co-speakers acknowledge the third-party as guardian of a set of shared rules. At other times, a third party can act more as witness. However, the very presence of a third party can generate distortions in a discourse especially where one speaker, all the while explicitly addressing the other speaker, simultaneously addresses the third party. The multiplication of destination (present or virtual) is a common source for misunderstanding. If it is difficult enough to ensure we’ve been correctly understood by a single interlocutor, it is all but impossible to do so with several interlocutors, who can independently interpret our discourse with heterogeneous categories, conventions and presuppositions.
Public debates presenting an ideological component present yet another characteristic we should momentarily consider. Speaking in these contexts transpires in two spheres, or in two distinct space-time dimensions: the dimension of the exchange between interlocutors, and the discursive or semio-narrative dimension. This epistemological position, defended by both linguists and psychoanalysts alike, concerns the very modeling of the subject, which is generally defined as divided and where the two dimensions never completely coincide. Linguistically speaking, this is a difference between the subject enunciator (the one engaged in a speech act) and the subject of the enunciation (the subject referred to in the speech act). In argumentation, the subject is at once a subject addressing one or more people, as well as the subject of the discourse, which generally lies well beyond the deictic situation (the place where the interlocution takes place). From the point of view of rhetoric, the interlocutor’s dimension is a space where both ethos and pathos are played out, while on the discursive dimension, it is logos. If the discourse intends to promote some form of cohesion, and wishes to represent a total reality, the interlocution is the space where reciprocal recognition is negotiated with the interlocutors. This distinction is more than simply intellectual: it will allow us, in the pages that follow, to identify certain types of misunderstanding. It is not uncommon that while debating ideas, or a “world view”, the interlocutor is in fact negotiating his space in the world as a subject with a voice. Bourdieu has argued that the nature of discourse depends, above all, on the credibility, the authority and the legitimacy of the one making the discourse. (Bourdieu 1982) He also maintains that taking a position is, in part if not completely, determined by social status. Acts of speech are not equivalent: hence the continuous appearance of such questions like “What background do you have”, “What experience do you have?”, interfere with the question “What are we talking about?”.
At this point it is essential to understand the ambiguity created by the two subjects present: the individual subject speaking in a well defined deictic framework and the subject of the discourse, which is implied by a decision to speak. The first affirms the right to be; the second stands for a validity that is projected into another space-time dimension, usually universal and trans-historic. Take for example the subject of the enunciation. We can hope the subject is conscious, reasonable and capable of exposing all of his or her motivations; but is it theoretically defensible to propose these attributes as the initial condition for authentic dialogue (as Habermas does)? Of course we expect the subject to tend towards this horizon of truth. Dialogue is not, however, always an exchange or a debate about completely clear ideas nestled in the minds of interlocutors just waiting to spread their wings. It does happen, more often than not, that we address an other in order to get a better idea of our own space, without knowing exactly what we are thinking, but with the hope that the dialogue will allow us to get a better understanding, i.e., achieve some type of authenticity. This process is prone to all sorts of problems and can produce failures: the subject moves along but “the errors along the way” (blunders, faulty expressions) create a memory that remains, despite various attempts to mend the damages. Through the interaction of the speakers, the subject and his speech undergo alterations, are destabilized, and need to be constantly redefined.
A dialectic develops between the micro-discourse (the chain of enunciations, the sequences of punctuation) and the macro-discourse (the overall coherence of the discourse, its culmination in consensus or discord). In every day conversations, the identification between the subject of an enunciation with the subject of the enunciation is well documented (it is, we know, possible to talk about one’s self as subject of a discourse and to believe we are that person); however it is only with static forms of enunciation (text or allocution) that the subject of the discourse can be more readily constituted as a coherent totality (and in these cases, a reply is always delayed, creating different types of misunderstandings). A subject of discourse cannot be reduced to the subject of the enunciator; it is in fact the construction of a semio-narrative, or a form of sublimation. For example, the scientific and philosophical traditions have attempted to put forward a Subject devoid of all situational and personal constraints: the Subject of Truth and the Subject of Science are reputed as universal and trans-historic Subjects. In some cases, a subject of enunciation can claim to speak for a group of which he or she is a member, or for highly complex symbolic structures: “That’s the Party line”, or “The Church has spoken”. In the political poems of Ronsard, through the use of prosopopeia, “France” becomes a subject of a discourse. In the Catholic tradition, certain dogmas are portrayed as being the voice of the Holy Spirit. In short, there are four major types of systems that constitute a position of Subject: an individual, a private community (couple, family), a functional community (business, institution, professional association), an ideological community (political party, nation, religion, etc.). In the universe of discourse, at least in our time period, these different systems are at once autonomous and interrelated. Tensions can arise from within a single system (in a business for example); between two systems in a same category (e.g., two competing businesses), which would force us to think their exists a system of systems (in this case, the system created through market economics); between different types of systems (e.g. the tension between the imperatives of business and the imperatives of the family, or the nation).
With relationships that persist through time, the history of the relationship itself can also be an element of potential interference. Each enunciation is not only judged on its semantic content, it is also judged by the type of relationship existing between the interlocutors. The whole question of confidence in the other stems from this very context; it is a result of the relationship’s history. Discursive propositions are evaluated each time, in light of the intentions ascribed to the other. Misunderstandings associated with issues of intention are usually resolved with the application of a pragmatic solution, and not through recourse to some rational solution. Suppose for a moment I have accused someone of bad faith after a specific intervention, and the other protests such an appraisal; there is no rational argument that allows me to demonstrate bad faith on their part, as this is something that is detected not through the actual words, but rather from some “feeling”, stemming either from intonations in the discourse, or through suppositions I have constructed through inferences. In light of the protestation, I am forced to decide whether I believe the person, or not. Perhaps this is a case of bad faith, and knowingly so, but the person decides to deny it to save face, and promises to be careful in the future. For my part, I can also be conscious of the game and “let it slide” for the sake of the relationship. At this stage we are no longer dealing with the truth of the facts (was there bad faith or not) but with the mutual desire to save a relationship. Even more than good faith, this desire is the basis for any success in communicating. But these incidents leave their mark. For example, I can be left with the subtle impression that my friend has a certain mean streak, which might flare up again. For his part, he might feel vexed that I could suspect him of something like bad faith and conserve a certain bitterness, which may, at some future time, fuel another point of contention.
The Universe of Rules
In the context of relationships between individuals, and more specifically in the context of relationship between political and ideological discourses, the question is what type of rules does an interlocutor obey. Working with Habermas’s theory, Roberto Miguelez distinguishes three categories of rules for these types of interaction: rules of struggle, rules of competitive cooperation, and rules of strategic and egalitarian cooperation (Miguelez 2001). For Miguelez, it’s only with this last set of rules that an “authentic dialogue”, centered on consensus, can occur. These rules are ideally found in the Law, where through time, universal principles emerge that are not subjected to the imperatives of the space-time contiguous to the protagonists. These are the same rules invoked in philosophical and scientific debates. In these contexts, the Subject equally recognizes the Co-Subject quality of the opponent, and each one is subject to the same principle; it is the better argument that wins the day. The validity of the arguments is judged from the same set of criteria. In this type of debate, egocentric interests are put aside and the efforts of the debaters are oriented to truth and the common good. In the sphere of politics, the respect of these rules would correspond to the deliberative model based on principles of democracy.
Obviously, interactions grounded in rules of struggle or competition don’t guarantee the pursuit of healthy dialogue. In fact these models include strategy, cunning, bad faith and manipulation. They preclude mutual trust and any scruple to illuminate deeper motivations. Ostensibly, they are an obstacle for “a political ethic”. However, the real conditions of dialogue, especially when we consider them at the level of state to state political dialogue, are never conducive to a completely cooperative dialogical model. Even with the most noble intentions at the outset, it is impossible to assume the other is equally as noble. Moreover, states must submit to the multiple systems pressuring them: citizens, markets, the party line and those who finance it, religious groups, etc. The Habermasian ideal is constantly confronted with the difficulty of making sure the rules of discussion are respected: in a situation of conflict, the debate about the rules is often itself a source of conflict. Furthermore, what “neutral” body could ensure their respect and ensure sanctions against the guilty party that doesn’t respect them? Moreover, we must remember that conflict can take root beyond the confines of a dialogue especially when dialogical situations involve certain types of disparities: economic, demographic, etc.. The rules of struggle and competition may be considered wrong; however, a chief of state may well have to ask the question: “Do we have a choice?” It is premature to answer this question right now; it might be possible to imagine an agon(-istic) posture, that is an “art of competition”, that complies with ethical criteria before we completely reject all forms of struggle or competition.
Indeed, if we now examine the question from the angle of misunderstanding, we can observe that a misunderstanding is not, strictly speaking, generated by struggle or competition. The relational systems grounded on struggle and competition present cases where the protagonists clearly refuse to agree, refuse to even find solutions to their differences other than the elimination or disqualification of the other. Here, we are clearly in the territory of disagreement – not misunderstanding. On a different level, we could argue that this type of interaction provides a relational system where each one, despite all indications to the contrary, is quite content. It’s as if each opponent agrees on the fact that there is no agreement possible. In this case there is a “mutual understanding”. They agree to disagree. This perversion of communication is more common than we realize, and is fuelled by one of the primary functions of conflict, especially in its highly polarized versions: it reinforces a sense of identity, a cohesion of being, and even group cohesion. We must therefore concede, if somewhat paradoxically, that disagreement presupposes as much an “understanding” as it does a misunderstanding. What the protagonists understand perfectly well is that they are radically separated from the other; I would go so far as to suggest, if only as a working hypothesis, that what they cannot understand is the very nature of their underlying and mutual resemblance.
Types of Misunderstanding
To illustrate the complex nature of misunderstanding, I propose this short text by Bernard Werber:
Between
what I think
what I want to say
what I believe I am saying
what I say
what you want to hear
what you believe you hear
what you hear
what you would like to comprehend
what you imagine you comprehend
what you comprehend
there are ten possibilities that there will be problems to communicate.
But let’s try anyway… (Werber 2000:34)
Through its verbs the verse admirably summarizes the principle modes of misunderstanding: to think, to say, to want, to imagine, to believe, to hear, to comprehend. From the acoustic to the cognitive, through the maze of qualities that comprise the personality of the speakers (their wants, their beliefs, their desires), we have here the beginnings of a pertinent theorization. The wisdom of the verse lies in its consideration of the distance between “to say” and “to hear” (the axis of interlocution), and the “to say” and “want to say”, a phenomenon that is directly related, this time, to the speaker: this distance is the consummation of the rupture between speaking and discourse, between an enunciation and what is enunciated. This is precisely how a misunderstanding can be a problem of Ill Seen, Ill Said, to paraphrase one of Beckett’s titles. But there is not only a question of the “ill said”, there is also the question of the not-said, equally propitious for misunderstanding. Before I go on with a logical inventory of misunderstandings, it is imperative to say something about the role of the implicit and the presupposed. I will do this very succinctly by using an example that will illustrate the articulation between the level of enunciation and the level of the enunciated, this area all too fertile for confusion.
Much of what we say relies on the implicit. If I tell someone who I have not seen for a long time: “My wife is dead”, I am in fact providing at least two facts: the central fact is placed in the forefront (the death of my wife), and a second fact, I was married. This last fact is not the central theme of my proposition, but it is a linguistically ordered and therefore completely unambiguous presupposition (i.e., linguistically speaking, the concept wife derives from the concept marriage). However, and it is here we grasp the very nature of enunciation, the act of speaking with ‘something to say’, the proposition also relays the fact of a subject who, beyond the information provided, formulates a request to his listener to have his pain recognized. Hence, a response like “Do I look like I care?” is not a response given to the enunciated (which would be more like “Oh really? How?”), it is a reaction to the enunciation. It is equivalent to saying “What you are talking about is of no interest to me, your pain is irrelevant to me, and your request for sympathy is null and void”. This is not a misunderstanding: the act of speech is correctly interpreted, despite being badly received, and can generate a disagreement, not a misunderstanding. A misunderstanding would run more along the lines: “Congratulations! I didn’t know you were married!”
Pragmatic Misunderstandings
Here’s a very common situation: while debating opinions and ideas, a group of individuals engaged in a verbal exchange find themselves confronted with some indefinable negative feeling that prevents them from moving forward. More often than not, this is a relationship problem, a problem of mutual recognition. This phenomenon, as frequent as it is, remains for the most part completely neglected by specialists of argumentation and philosophers of communication. It’s as if some intellectualist prejudice forces them to think of misunderstanding only from its logical cognitive aspects. In opposition to this, I will maintain that the primary (and likely the most germane) dynamic of misunderstanding must be understood through interlocution, what François Flahault calls “positional relationships” .
These “positional relationships” are an expression of both the symbolic and the collective imaginary preconceptions that determine from the outset the models of representation the interlocutors maintain about each other. Consequently, certain expectations about the other are related to social position: a type of behavior is expected, for example, by a doctor or university professor and this expectation is quite different from what we might assume from a factory worker. A number of rights, obligations and types of knowledge are conferred to the other based on their social position. This is not simply a question of competency, it also a style, a manner of expression, a habitus (Bourdieu). To stray from these representation models is to augment possible misunderstandings.
Other types of relationships are associated with these symbolic relationships, ones that have a more strictly collective imaginary content, i.e., a content less defined by social function and more by direct perception of the other (and of one’s self in relation with the other). This type of perception brings the concept of desire into the picture: the expectations we maintain about the other. This is the case, for example, when we judge an other as inferior or superior to our self, as being competent or incompetent, as a member of one’s group or not, etc. An Arab man may find himself having to explain to a group that he is not a Muslim, and therefore less inclined to be an Islamist. When a politician addresses the public (or perhaps more commonly nowadays, addresses a talk show host), is he always a member of a political party? Is it possible for him to have a personal opinion, or is he under an obligation to present the goals of the party he represents? Theorizing misunderstanding is of course showing how distance is created between the signified intention of an enunciation (what the words are supposed to say) and the manner in which it is interpreted; it is also thinking about how positional relationships and inter-relational rules are defined. In other words: what does the other want from me?
The very delicate question of intentionality plays itself out on this relationship axis. How in fact do we know if our interlocutor is acting in good faith or not, if he is employing strategies of manipulation, of domination or of cooperation? These questions are clearly related to the position that the interlocutors define for each other, and the degree of trust that ensues. The misunderstanding of intentionality is expressed through a diversity of signs that are usually paralinguistic: inflection of the voice expressing a type of affect, a suspicious silence, a revealing gesture like a smile, a barely perceptible frown, a blush, etc. Even within the spoken words: swearing, dissonance between what’s said and actions, an unstable principle of openness and respect for the dignity of the other, etc. In a short text by Nathalie Sarraute, Pour un oui ou pour un non, (Sarraute 1999) the seminal event that leads to the reassessment of a friendship between S.1 and S.2 is a banal statement, “That’s nice” , uttered by S.1 in a manner that is perceived by S.2 as offensive. The process of interpretation opened by the phrase goes so far that the two protagonists find themselves agreeing that their whole friendship is founded on an initial misunderstanding that had, until now, never been recognized: neither one accepts the position the other would have them be in. We must wonder if these types of misunderstandings, which are related to desire, mutual recognition and a sense of dignity, can be resolved by anything other than therapy. The text by Sarraute is organized in such a way as to show how incredibly difficult it is to accomplish resolution through rational means, and highlights a phenomenon that Habermas seems to neglect: in communication, the exchange about the nature of the relationship problems does not interrupt the interaction, which clearly means that all attempts to clarify and clearly state motivations may, despite all the best intentions of the protagonists, likewise be undermined by the underlying conflict structure. Sarraute’s text also helps us understand that the obligation for consensus can be, paradoxically, an obstacle to getting along. Knowing how to recognize being “not friends” (or even enemies) is sometimes a more ethical gesture than the fight for the imposition of some common rule.
I call these implicit and explicit rules, which are required by the interlocution axis, deontological rules. These include what Grice has called “conversational maxims” derived from a “principle of cooperation” that is implicitly required by the interlocutors. Habermas has equally argued that certain expectations and presuppositions are inherent in all acts of discussion, like the requirement to be sincere or to discuss in good faith, to recognize the other as an equal, and especially the presumption that our judgments can have universal application. In light of these deontological rules, a Habermasian approach entails the explication, if needed, of the implicit that surrounds these rules in order to agree on their mutual respect. Granted, even though these rules function at the level of interlocution, they can find themselves at the level of discourse once they’ve been duly entered into the discussion: this is particularly true when, for example, a rule has been broken. The partners in the dialogue have the possibility to recreate a consensus on these rules, maybe even transform them. This is equally true for contingencies that appear in a discussion: whether they be affective, passionate or cognitive, as soon as we engage them in a discussion, each can receive a discursive treatment subjugating them to rational examination.
The discursive treatment of deontological rules reveals there are potential corridors of transition between the level of interlocution and the level of discourse. However, the confusion between the two is wrought with consequences. Those who would discuss the deontological rules that must be respected, do so according to which rules? We could say they are guided by desire, a desire to solve a problem. To do so, they must show beyond all doubt that the deontological mistake was only a temporary error; they must isolate it and, to metaphorically use the idea of a doctor isolating a sick cell, prevent it from contaminating the rest of the body. However, if the mistake is interpreted as an inherent characteristic of the discourse of the other (bad faith, insincerity, etc.), the other is immediately transformed into an adversary, and dialogue becomes impossible. Alas, not all protagonists in a dialogue have the faculty to discuss a point of contention about the attitude of the other while maintaining a sense of trust of the other’s “true self”. The novel by Benoit Duteurtre, aptly entitled Les Malentendus, provides an opportunity to witness the complexity of misunderstandings that can happen from an erroneous perception of intentions.
However, in keeping with our treatment of misunderstandings related to interlocution and the discursive act, we should also discuss what Marc Angenot calls “pragmatic type misunderstandings”, a group including all “manners of thinking and expressing” that engender an interpretation of intentionality of the speaker, and an overall general attitude towards the speaking subject. (Angenot 2001) Agenot gives us a few examples: an overly obvious sincerity can be perceived by the other as overt manipulation; a refusal of intellectual directness can be perceived as weakness and indecision; a desire to be candid can be interpreted as aggression or intimidation. In discursive contexts with ideological conflicts, this kind of interpretation of a speech act tends to set up its own ideological treatment, generating yet another level of possible confusion between discourse and interlocution. For example, the use of a certain type of lexicon by a politician might be judged by some opponents as “whitewash drivel” or “pandering to the audience”. A feminist critique might label the lexicon as “typical phalocentrism”. Each of these qualifying terms responds to something beyond the ideas expressed in the discourse. At any moment in verbal exchanges between individuals, a discourse can be summed up by a word with its own interpretation. We often qualify interventions as paternalistic, condescending, mean spirited, loving, caring or uncaring, authoritarian, noble, generous, malicious, etc. In my opinion, this almost instantaneous perception we have of an intervention is also the chopping block for all intellectualist approaches to discourse. Because whether we like to admit it or not, discourse is first and foremost received affectively; the logical dimension is secondary. This is why a highly articulate intervention, unparalleled at the logical level, can suffer terribly when listeners judge it as essentially “pretentious”, “elitist” or “unduly complicated”. All of these qualifications are tied to the act of discourse, despite its content (the ideas expressed), and therefore to variables of enunciation which translate as a conflict of attitude between speaker and listener on the one hand, and between the two levels of discursive rules on the other.
During a conflict exchange, the names or qualifications ascribed to the discourse of the other acquire a significant importance. They are not necessarily expressed by the protagonists (though they usually are), yet they invariably become a key obstacle for the development of the exchange. For example, if one of the protagonists is accused of “condescendence”, he can respond in only so many different ways: 1) he can deny the allegation by providing another interpretation of his intervention altogether different from that of his interlocutor; 2) he can call on a third party to confirm his denial; 3) he can accept the allegation either completely, or partially (by evoking the fact that he had no intention of wrong-doing and his words have gone far beyond his thought); 4) he can discuss the very concept of “condescendence” – in effect, these names or qualifications of a discourse can function as mini-concepts whose definition is then deliberated; 5) he can fully accept his act and reaffirm it even stronger by showing its complete pertinence to the situation (by arguing that the other deserves such treatment, for example).
Catherine Kerbrat-Orecchioni has argued that misunderstandings are due to what she calls an “interpretive calculation”. (Kerbrat-Orecchioni 1986) Her approach, resolutely linguistic and pragmatic, is not interested with the problems of ideological or cognitive deafness we observe in ideological debates; her interest lies in the different forms of dissymmetry that occur between encoding and decoding and can be found in everyday conversations. These types of problems lie on the frontier of interlocution (intentionality, positional relationships, lying, good and bad faith) and discourse (elements of content, argumentative logic and semantic interpretation of enunciations). Kerbrat-Orecchioni starts by distinguishing two perspectives or points of view, the encoder’s and the decoder’s. From the perspective of the decoder, she catalogues a number of misunderstandings: the ‘sincere reverse meaning’, the ‘bad faith reverse meaning’, and the ‘playful pseudo reverse meaning’. The first is the equivalent to scorn, an involuntary qui pro quo. For example, two colleagues leave a cocktail party and the first asks the second “Do you have a ride?” and the second responds “Why, yes, that would be great!” – the question was to ask for a ride, not to offer one. With the ‘bad faith reverse meaning’ the receptor feigns to have not understood, while deliberately interpreting askew. We can see this for example, in a conversation between a parent and a child: “-P.: I asked you to clean your room – I even showed you the dust bunnies under your bed! -C.: You should have said you wanted me to clean my whole room!” Here, bad faith perverts understanding through recourse to a semantic distinguo, which appears logical, but in fact, deliberately neglects the practical logic. Finally, the ‘playful pseudo reverse meaning’ consists of feigning bad faith in such a way that it is perceived as a joke: “Close the window – it’s cold outside. – Oh and you think it’ll be less cold outside if I close the window?”
By equally analyzing the dissymmetry from the encoder’s view point, Kerbrat-Orecchioni is able to determine four levels of interpretation that must correspond for successful communication:
0- a manifest, or explicit statement
1- a posture of signification: what S wants or is willing to have the other admit that he has effectively stated (what he’s willing to accept as having effectively said)
2- an intention of signification: what S wants to have understood
3- a real thought (Ibid. : 331)
The difference between 1 and 2 is directly related to the implicit found in 2. With irony, for example, a speaker completely assumes what is said while intending to have something other than what is directly stated heard, usually the opposite of what the words themselves state. I could say to a family member: “There’s no more milk. It’s a shame I can’t go out and get more, I’m stuck watching things on the stove”, where of course, beyond the direct information contained in the statement, I am also hoping to incline my listener to go out and get more milk. Bad faith works similarly to this type of dichotomy, but it does so by adding a secondary level for denial: a speaker makes a statement in which he wishes to state something else, but in a manner that is ambiguous enough that the second level can always be denied if badly received: S1 and S2 walk in front of a pastry shop. S1: - I love those pastries! S2: - You’re not going to eat a pastry at this time of day are you? S1: - I only said I loved those pastries, I didn’t say I wanted one now. The rectification could be in good faith, S1 simply made a statement of taste. If S2 did correctly decode the intention of signification, then he didn’t react as S1 would have wished, i.e., agreeing to a the somewhat guilty desire of S1; this could force S1 to deny the validity of S2’s interpretation. Here, we can see that bad faith is related to a lie as S1 is hiding his real thought. A lie presents a discrepancy between 3 and 0-1-2.
Each of these examples shows the importance of the implicit, and this is why the concept of “interpretative calculation” is so pertinent: it is equally concerned with the intentions of the speaker and the semantic meaning of the manifest discourse. Other effects of dissymmetry between encoding and decoding also exist, but are more linguistic in nature. This is particularly true for misunderstandings arising from a confusion between sentence types: the listener interprets a declarative sentence as an interrogative, or as an imperative. For example, S1 is preparing for an exam: S1: - I’m nervous. S2: - You’re prepared (?) S1: - You think I won’t pass? S2 : - I wasn’t asking a question, I was making a statement. I know you’ll pass.
Before moving onto misunderstandings related to the signification of an enunciation, a few words should be said about misunderstandings that occur from semantic interpretations, those involving partial or erroneous perception of extra-discursive elements. A misunderstanding can occur from an error about the referent. The novel by Benoît Duteurtre mentioned ealier, Les Malentendus, presents a particularly ironic case of an error about a referent. A Maghrebian named Rachid, living clandestinely in a Paris suburb, offers his arm to an old lady to help her get through a dangerous neighborhood. She takes him for a “good Christian”. They encounter a skinhead who gives them “the suspicious look of a white race defender”, who forgoes aggressing Rachid when he sees the old lady on his arm. Designating the skinhead, the old woman says to Rachid: “Another Arab! Be careful, they’re all thieves. Don’t ever trust one of them…” (Duteurtre p. 16-17) Another example: during a discussion S2 changes to a related subject, assuming the association of ideas is apparent to S1, but this is not the case and S1 believes they are still talking about the first subject. This type of mistake is actually a very common type of misunderstanding: it is due to a lack of information. When for example, you react to the statements of a public figure, as reported in the media, without knowing if they were correctly or sufficiently quoted, there is significant potential for misunderstanding. Granted, this type of misunderstanding, as with the two previous types, can be easily identified and clarified with an explicative meta-discourse. However, dialogue situations often occur where this type of clarification cannot take place: for instance, a conversation is interrupted by some event, leaving ambiguity intact, or the conversation moves onto another subject before the validity of the interpretative calculation can be assessed, or simply because we refuse to give credibility to the one who claims to have been badly quoted. More often than not, time goes by before things can be clarified, time in which the misunderstanding can proliferate and generate unforeseen consequences.
Semantic Misunderstandings and Acts of Speech
I won’t spend much time on misunderstandings that occur from acoustic problems, strictly linguistic in nature. These types of misunderstandings are often exploited by humorists: Two vultures, carrying two dead raccoons each, are boarding a plane. The airline steward stops them and says “I’m sorry sirs, the rule is one carrion per passenger”. These are the most often studied by theorists of misunderstanding. With three ready-made replies, most of these misunderstandings can be readily resolved. (Trognon 2002; Weigand 1999; Schegloff 1992). However, if you stop for a moment and look at real examples of misunderstanding (and not the ones invented by linguists and humorists) you will find that in most cases, linguistic semantics is doubled with a semantics far more difficult to define, usually of an ideological or idiosyncratic nature. These are the cases I wish to look at more carefully.
Words, as we well know, are often polysemous, forcing us to understand them “in context”. The polysemy of a word can be inherent to its very definition. For example “flight” in English designates not only movement, it also designates a set of steps. The polysemy of a word can be the result of its history, or by its use in a specific region. Generally, the confusions created by these variations are easily clarified, at least if dialogical conditions permit it. Recently a Quebec dramaturge, Robert Lepage, made a statement that the inhabitants of Quebec City were « xenophobes » , a statement that generated a massive outcry. In a letter sent to the media, Lepage explains that he did not intend to say that his fellow constituents were “racist”; he used the word “xenophobe” in its etymological sense: a fear of strangers. He admitted this was an error as the word has now attained a more common usage implying a hostility towards strangers, and not simply a fear. The amendment was made public; however, it is possible that the effects of this misunderstanding will remain, and for many Lepage will be considered as contemptuous and unjust towards the inhabitants of Quebec City.
Other effects of polysemy, or semantic equivocation, derive from the use of language tropes. A trope, according to its classical definition, consists of a substitution: we say one thing to signify another, either to “create an image”, or to avoid naming something too directly (out of shame or respect), or because the thing we want to explain does not exist in common language. Jankélévitch provides an interesting list of examples for this type of misunderstanding:
Someone assumes a way of talking to be mannerisms of speech instead of being literal: it was serious, and the other doesn’t grasp the seriousness. The nature of the threat or the importance of the proposition lies beyond the other’s comprehension. Or, somone gives too much importance to that which is supposed to be funny: he takes for tragic what was thrown in for amusement to show how it was all being “taken with a grain of salt”, or someone takes a general criticism not directed at him personally; another, devoid of humor, takes the entertaining exaggerations of ordinary speech seriously; another, far too passionate, takes the exaggerated forms of simple politeness literally. (Jankélévitch 1980:206-207)
In the piece by Sarraute mentioned earlier, Pour un oui ou pour un non, S2 tries to explain that he has always kept his distance from the social world and values of S1, and uses a metaphor to express it : “I must first tell you that I never, and I mean never, accepted to go to his place…” His interlocutors hear the proposition at its face value and ask him: “You never went to his place?”, which obliges S2 to explain: “That’s not what I mean. I went to see him. See him, that’s it that’s all. But I never ever lounged at his place…in the areas where he lives… I don’t play the game you understand.” (Sarraute 1999:32). As you can tell, the explanation remains more an amplification of the metaphor than a translation into precise terms.
These types of misunderstanding are so abundant it is imperative that a theory be able to describe, with some precision, what causes them. Two paths are proposed here. First, there is the selective character of language: not everything can be said at the same time. Second, there is the reciprocal recognition of the interlocutors, that is their degree of confidence and desire imputed to the relationship. This last aspect, as psychological as it may be, has an influence on the linguistic forms, uses, and success of certain processes like irony, or the agreement on the use of specific words.
Problems of communication related to questions of language, can, in most cases, be taken care of by meta-language acts: “I didn’t mean that word in that way, rather I meant it in this way…” However, things get complicated when the meta-linguistic effort involves the denotation of a term and its discursive value. With the confusion between the literal and figurative, we can add a confusion between the pejorative and meliorative, implicitly associated with connotation. Certain words are more than just words; they can take on the mantle of notion or concept. These are also called ideologemes, where the meaning of the word extends well beyond that which is given in a dictionary. Words have an evolution: for example, the words “bourgeois” and “functionary” have gone from being simple sociological designations to ideological models of classification. Angenot has equally described the polemic in socialist movements surrounding the concept “worker” (Angenot 1999). The concepts “totalitarianism” and “fascism” have equally seen an evolution from simple neutral terms to highly negative terms. However, the evolution of concepts does not only affect their connotation, especially when their transformation is also the result of a redistribution of the discursive values in a given social space. Carl Schmitt has demonstrated this situation with the evolution – neither positive nor negative – that has marked the fate of a concept like “progress” (Schmitt 1992). In the mind of the Enlightenment, progress was above all imagined as a moral value, referring to the level of consciousness of humanity. In the 19th century, the notion metamorphosed under the pressure of liberalism towards economic preoccupations; finally it was adopted by science to designate the evolution of technological means designed to better the conditions of human existence. The notion of progress is therefore one of those terms with eminently conflicting vocations; it can be interpreted according to highly contrasted perspectives. Moreover, the concept itself extends beyond any single ideology, and imposes itself, with modernity, as a necessary question for every discourse, whether they be progressist or reactionary. As we can see, this type of polysemy can’t be regulated by simple recourse to a dictionary; it requires a global approach to discourse. We must, to fully understand it, consider the state of social discourse with its spatial and temporal aspects. Concepts have different connotations according to the discourses that inform the discursive world of any given social space. We can find disjunctions about concepts hailing from distinct spaces (the West and Asia to give a blatant example, but this is equally true between Europe and America where political concepts like “left” and “right” don’t have the same value). To illustrate a cultural misunderstanding, De Pury gives the example of an African woman talking to French psychologists, trying to explain that her daughter “has something wrong in her head”. For the psychologists, this means the daughter is crazy, while for the mother it means her daughter is suffering from sorcery (De Pury 1998:41).
Parallel to these synchronic disjunctions we also have diachronic disjunctions, as I showed with the example of “progress”. These diachronic variables can equally affect the synchronic level, especially when concurrent discourses use the same concept while giving it completely different acceptances based on differing historical views of the word. In the pages that follow I will specifically focus on misunderstandings arising from complex discursive systems.
Discursive Misunderstanding and Cognitive Breaks
With ‘discursive misunderstanding’ I am talking about zones of incomprehension that minimally affect deontological premises, and primarily concern discourse (or a constitutive narrative) in its semantic and semio-narrative articulations. There are five types.
1) Misunderstanding and Narratization
The narratization of events corresponds to what communication pragmatists call “punctuation of events” (Watzlawick, Beavin and Jackson 1967). This occurs when a subject imposes a version of events that places the subject in a better situation than the subject’s opponents or rivals. For adversaries, knowing who is responsible for the initial wrong makes all the difference; he who commits an aggression must legitimize it to a third party, and the best way is to show that the other committed the first aggression. Sometimes, narratization has an explicative and an interpretative dimension. This is true when the inaugural wrong is not universally self-evident, and must be demonstrated. For example, the aggression of September 11, 2001 is perceived by the majority of observers as the inaugural aggression; however, certain observers argue it was only a response to previous aggressions committed with impunity by the United States. Evidently, this point of view requires demonstration, while the first is obvious to anyone who does not possess a global view of U.S. and Middle East relations.
But we don’t need such dramatic examples to illustrate the functioning of “punctuation”. At any given moment in our verbal exchanges, we engage in operations that provoke shifts in the discussion of our interlocutor. These mechanisms of selection, focalisation and denial, are intrinsic to communication; they are not indicators of bad faith on the part of the interlocutors. But at what point do our responses stop being pertinent? A little earlier, with a very simple example I showed how the implicit acts behind the explicit cover of discussion. It is not hard to imagine the complexity created by a chain of enunciations. A person who wishes to express a point of view must organise his discourse for persuasion: he selects arguments and examples and presents them in a certain order, he creates associations, he uses different types of available sentences like interrogative, assertive, imperative, declarative, etc., and provides modalisers which help indicate his degree of adhesion to each of the statements, thereby insisting on certain aspects while leaving others silent. His interlocutor does not have a choice: he must, throughout this vast selection, make his own selection, not always the one desired by the enunciator. Certain assertions considered essential by the first may be relegated as secondary by the other (denial), while insignificant details of the one may become points of contention for the other (focalisation). The degree of latitude for the one responding is quite large. While completely respecting a principle of pertinence, he can easily shift the conversation, force the other onto unforeseen paths. We often wonder why public debates seem to turn in circles, and this despite the presence of a moderator who can declare elements out of bounds. The primary reason lies in this constant displacement of the question, a continuous reframing that never ceases to redistribute the hierarchy of the arguments and examples. This is also the very reason why such debates are equally essential.
A misunderstanding can appear in an exchange when, imperceptibly, one of the protagonists forces a change in level: for example, when an epistemic assertion (“The speaker is making an error in logic by suggesting…”) is responded to with a deontological response (“The speaker wishes to make me appear confused…”), or by a translation into ideological terms (“The speaker is clearly flirting with liberalism…”) or even an axiological proposition (“The speaker has simply stated that we must reinforce the moral fibre of our citizens”). This type of misunderstanding also includes those created by a confusion between the general and the particular, the rule and the specific case, the action and the person. These misunderstandings primarily stem from the internal logic of a language, and the manner in which it is used in a discussion. It is easy to appreciate the obsession of philosophers to regulate transitions between propositions by pre-establishing which can be considered primary or fundamental, and which are secondary or derivative. This effort of systematisation is of course, at least in principle, entirely possible in a discussion, as long as the participants engage in a cooperative model of dialogue. My point is that there will always be “something left out”; unvoiced questions can arise at any moment because the number of possible transitions, while not being infinite, are nonetheless well beyond the speaking subject’s ability, in the finitude of his enunciation, to anticipate. Despite being a primary factor of misunderstandings (we are forced to carry on, accepting the fact that all we wanted to express cannot be said or properly qualified), I must stress that this is also the very condition, or possibility, for exchange. It is precisely this inability to express everything all at once that allows each interlocutor to find their space in a discussion. This type of openness, or dispersion, creates a tension with the totalising nature of discourse, which seeks to ultimately reduce the direction of the transitions and exert what Fontanille has called “control of isotopes” (Fontanille 1984). From this perspective, having the upper hand in a debate does not necessarily mean one has provided the stronger argument, but that one has imposed one’s own specific isotopes, imposed one’s own framework on the question. I would add a further nuance: imposing one’s style, one’s language, is also imposing the rules by which all future discourse will be evaluated as valid, or not.
2) Misunderstanding and Confusion of Discursive Genres
From the time of ancient Greece, Western Rationalism has been preoccupied with frontiers and distinctions between genres of discourse, and the autonomy of different spheres of human endeavor. This effort appears to be one of the effects of the desacralization of the world. The desire to organize phenomena, to assign them a place and a function, to classify and categorize them, has also been a means by which humanity extricates itself from non-differentiation, a primitive mystique of repetitions enacting a communal Order, to finally allow each human potentiality to develop in entire freedom.
Fields of competency develop and create disciplines with rules specific to their field. These rules are designed to perceive the object of their field of enquiry with ever greater precision, but they also condition the attitude of their subjects, producers and receptors alike. Take the field of aesthetics for example: the distinction between genres like comedy and tragedy has, in my opinion, three functions: 1) a desire for accuracy to describe the object studied – comedy and tragedy cannot be confused, major sentiments require appropriate treatment; 2) as a corollary of the first point, there is the desire to master certain phenomenon, and to grasp their essence by isolating them from others (the foundation of Western Rationalism); 3) ensure an adequate understanding by universalizing, as much as possible, the laws of the discourse. Let’s stop for a moment and consider this last function, which directly concerns us here. To avoid misunderstandings, is it not essential to rigorously codify both discourse and its functioning in such a way that their judgment criteria are clear to everyone? Knowing how to act, what attitude to have, are expressions of the most typical human insecurities. Is it not essential, for peace to exist, to ensure misunderstandings don’t slip into human relationships and symbolic exchanges? This
French to English: Misunderstanding A Typology of Performance General field: Social Sciences
Source text - French FIGURES ET USAGES DU MALENTENDU
Le malentendu nous apparaît spontanément comme une source de conflit. À un point tel que «bien s’entendre» est l’expression qui désigne entre les individus un état de complicité et d’harmonie, l’exact opposé de la confrontation. Pourtant le français introduit une nuance entre le malentendu [misunderstanding] et la mésentente [disagreement], deux mots voisins dans leur étymologie. Le premier terme renvoie à un phénomène acoustique ou interprétatif, alors que le second désigne la complication d’un rapport entre individus. C’est donc à ce deuxième terme qu’il faut associer plus étroitement la conflictualité.
À la limite, il nous serait possible d’imaginer des malentendus «heureux», quand par exemple le fait d’avoir mal compris quelque chose nous pousse à une action dont le résultat est positif. Ces cas sont rares, sauf dans les comédies de Marivaux qui partent du principe que l’être humain, de toutes façons, se ment à lui-même et aux autres, ce qui donne au malentendu (ou à la «méprise», autre terme associé) la fonction de lui révéler, à son corps défendant, son vrai désir. On connaît aussi ce célèbre aphorisme de Baudelaire : «Le monde ne marche que par le malentendu. – C’est par le malentendu universel que tout le monde s’accorde. – Car si par malheur on se comprenait, on ne pourrait jamais s’accorder.» (Mon cœur mis à nu, fragment 57 chercher référence en anglais). Vladimir Jankélévitch, qui s’en inspire, en rajoute : «Ce n’est pas la moindre ironie de la condition humaine qu’il puisse y avoir un bon usage de cette mésintelligence si bien entendue! Les hommes sont faibles et méchants, mesquins et misérables au point que cette duperie vaut peut-être mieux pour leur misère : s’ils doivent s’accorder entre eux, puissent-ils ne pas trop se comprendre les uns les autres… Puissent-ils ne pas se comprendre trop tôt! Puissent-ils se mécomprendre! Y aurait-il par hasard plus à redouter qu’à espérer de la dissipation des malentendus?» (Jankélévitch, 1980 : 210). En d'autres termes, si les motivations, les désirs réels et les arrière-pensées des autres nous apparaissaient clairement, peut-être cesserions-nous de brasser des affaires et de croire en l'amour; le désespoir serait le prix de notre lucidité. Les libertins ont habilement tiré parti de cette faiblesse inhérente au langage humain, c'est-à-dire de son inadéquation par rapport au réel : le langage peut tromper parce qu'il est réducteur et approximatif, parce qu'il laisse sans cesse place à l'interprétation. Le libertin est celui qui, fort de cette compréhension du phénomène, manipule sciemment ceux qui naïvement continuent de croire en la transparence de l'expression verbale. Mais – le célèbre roman de Laclos le démontre clairement –, cette maîtrise conduit à un nouveau leurre et le libertin peut devenir la dupe de sa propre duperie. Aussi faut-il chercher une autre sagesse que celle-là.
La plupart des travaux récents sur le malentendu postulent qu'il ne s'agit pas d'un accident de la communication mais bien d'un phénomène inhérent au dialogue entre les humains. Toutefois, le rejet d'un modèle idéal de communication ne conduit pas les théoriciens à déclarer qu'on n'y peut rien et qu'il en va mieux ainsi de toutes façons. Le malentendu continue d'être perçu comme un phénomène fâcheux, comme un facteur à la fois d'incompréhension et de conflit. Sans écarter la possibilité d'un usage ludique et subversif du malentendu, surtout de la part d'artistes et d'écrivains, il reste que quelque chose pousse l'être humain à dissiper les malentendus dès qu'il en a conscience. Si le malentendu fait partie intégrante de la communication, il est aussi vrai de prétendre que les échanges verbaux tirent une grande part de leur dynamisme du souci d'en réduire le plus possible les effets pernicieux. On pourrait même postuler que ce qu'on appelle communément la pensée a beaucoup à voir avec la volonté de se libérer des leurres, des illusions et des malentendus qui bloquent notre accès à la fois au réel, à l'autre et à… nous-mêmes.
Se pourrait-il en effet que l'on ne comprenne pas l'autre en premier lieu parce que l'on ne connaît pas son propre désir et sa place dans le monde? Combien de malentendus peuvent se glisser entre les amants, par exemple, lorsqu'ils se déclarent mutuellement leur amour? La phrase «Je t'aime» recèle trois zones de désaccords latents : qui est «je»? qui est «toi»? de quoi parle-t-on au juste lorsqu'il est question d'«amour»? La littérature a de tout temps examiné des malentendus de cet ordre. Ils ne sont pas de ceux qu'une simple explication «métadiscursive» peut régler. Leur révélation nécessite du temps, le temps souvent que la rupture s'installe et qu'il devienne impossible de se parler en toute confiance (seule condition pour qu'un éclaircissement soit possible). Le malentendu révèle à la fois la solitude et la finitude du sujet : il doit en passer par le langage pour se faire entendre et cet accès au langage, jamais total, se heurte au langage tout aussi lacunaire de l'autre.
Il n'est pas facile de départager dans le malentendu ce qui relève de la sémantique de ce qui a trait au désir ou au sentiment d'exister. Le «sens de la vie» n'est pas une question de sémantique! Habermas postule à la base de la communication une «prétention à la validité» : on ne parlerait pas, on n'argumenterait pas si l'on ne voulait faire admettre quelque chose. Tout dialogue suppose donc la volonté d'établir un consensus. Cette approche rationaliste occulte un autre type de prétention que l'on pourrait nommer «prétention à la jouissance» : on parle pour accéder à l'Être, pour éprouver le sentiment d'exister, pour jouir d'exercer un effet sur l'autre. Le sentiment de «ne pas être compris» ne renvoie pas qu'au discours ou au message, mais aussi à la personne : ce qui est frustré, c'est le désir de reconnaissance du sujet parlant. C'est donc à travers le dialogue, au risque de tous les malentendus possibles, que le sujet élabore son identité, trouve sa place parmi les humains. Mais être pris pour autre que ce que l'on est, est-ce bien du malentendu? Ne s'agirait-il pas plutôt de méprise? Pour être exact, oui, mais nous verrons plus loin qu'une solidarité peut s'établir entre la méprise et le malentendu, au sens où notre réceptivité au discours de l'autre est en grande partie déterminée par l'idée que l'on se fait de sa personne.
Tous les malentendus ne sont pas tragiques et sans doute est-il assez fréquent que nous les jugions inoffensifs. Les malentendus ne deviennent un problème que s'ils menacent ou notre intégrité (réputation, dignité, etc.) ou les conditions de notre jouissance, de notre rapport au sens. C'est donc le malentendu en tant que source ou carburant du conflit qui retiendra mon attention. Dans cette perspective, il sera utile d’exercer son regard critique et d’observer les lieux où le malentendu créateur de mésentente est susceptible de se glisser. Il faudra évaluer en outre dans quelle mesure un effort de rationalisation permet d’élucider des modèles conflictuels déterminés à la base par du malentendu. Par delà la typologie proposée ici – et qui n’est sans doute pas exhaustive – se profilera le projet de faire voir la multi-dimensionalité du discours et de réfléchir aux distorsions que peut entraîner la contradiction entre les règles prescrites sur chacun de ces plans. D’entrée de jeu, il ne faut pas écarter la possibilité que certains de ces lieux, par delà ce qui s’annonce comme du malentendu (le fait de ne pas se comprendre, de se méprendre sur l’autre et sur son discours), conduisent sur les berges d’un autre genre de problème, celui d’une réelle incompatibilité entre discours qui rendrait impossible l’élection d’une règle rétablissant l’entente. Mais dans la situation qui est la nôtre – celle où l'on voit de plus en plus s'établir un dialogue de sourds entre le monde judaïque-chrétien et le monde de l'Islam – il paraît essentiel de réfléchir aux conditions de possibilité d'un dialogue qui assurerait la reconnaissance réciproque d'au moins quelques règles fondamentales.
Le langage que j’utilise dans cette étude n’est pas celui de la philosophie mais j’aimerais souligner que les préoccupations philosophiques n’en sont pas entièrement absentes. Les enjeux théoriques les plus importants de ma réflexion vont à la rencontre, en effet, de la théorie de la communication énoncée par Jürgen Habermas (Habermas : 1991 et 1992; Cusset, 2001). Mon parti pris initial est d’accepter la théorie habermassienne comme on le fait d’une pétition de principe, mais d’en débattre certains aspects en lui soumettant des défis. Je discuterai en particulier trois principes qui me semblent problématiques : la place donnée à la raison spéculative et l’efficacité d’un métadiscours explicatif dans l’élucidation des malentendus ou dans la résolution des conflits; la possibilité d’un dialogue authentique dans certaines situations de conflit; le consensus comme visée ultime du dialogue.
Je retiens toutefois comme un apport essentiel la place que cette théorie accorde à la notion de règle. Il paraît évident que sans règle, l’humain ne pourrait fonctionner en société. Les règles et les normes d’action sont à l’humain ce que l’instinct est à l’animal : non seulement canalisent-elles ses pulsions et assurent-elles un minimum de cohésion dans le déroulement de ses activités, mais c’est par elles également que l’humain définit son identité, qu’il prend forme en tant que sujet. Le problème avec les règles est qu’elles sont d’une grande diversité et très variables, comme si aucune ne s’imposait d’emblée et de façon incontestable. Les règles sont toutes discutables en un sens, bien que certaines, érigées en lois, ne le soient qu’à certaines conditions. Un second problème avec les règles est qu’elles doivent se fonder sur une légitimité que seule l’autorité, la plupart du temps, peut lui garantir. Enfin, la diversité des règles et de leurs lieux d’application occasionne parfois des courts-circuits, lorsqu’une règle légitime entre en contradiction avec une autre tout aussi légitime.
Pour résumer, nous trouvons donc devant la situation suivante : 1) nécessité de règles dans tous les secteurs de la vie humaine; 2) relativité et variabilité des règles qui entraîne leur «discutabilité». À cela s’ajoute un troisième aspect qui achève de compliquer les choses : la discussion sur les règles doit elle-même obéir à des règles. C’est précisément sur ce terrain que se situe la réflexion d’Habermas. Sans ignorer que dans bien des cas les règles sont imposées par la force, Habermas cherche à définir les voies d’un établissement des règles qui respecterait les principes de la démocratie et de l’égalité des sujets. Or, le seul terrain disponible pour la réalisation d’un tel projet est celui de la communication linguistique, de l’échange verbal. Respectant l’optique ouverte par Habermas et ses épigones, mon apport à cet effort de théorisation est celui d’un spécialiste en analyse du discours oeuvrant depuis plusieurs années sur les modèles de communication conflictuels.
La configuration du dialogue
Penser le malentendu implique de penser plus généralement la situation dialogique, le rapport à l'autre dans l'acte de parole. Or, comme je le soutenais précédemment, ce rapport à l'autre est lourdement déterminé par le rapport que chaque sujet entretient avec soi-même. François Flahault a résumé la situation en montrant, dans sa théorisation des rapports de place, que trois questions fondamentales étaient en jeu dans toute relation : qui suis-je pour moi-même? qui est l'autre pour moi? qui suis-je pour l'autre? (Flahault, 1978) À partir de là, il devient possible d'interpréter le malentendu comme un écart entre représentations : l'autre ne me voit pas nécessairement tel que je m'imagine moi-même et vice versa. Mais si ces de tels présupposés sont susceptibles de produire des effets dans la réception qui est faite du discours de l'autre, il ne faudrait pas pour autant limiter le dialogue à un jeu de miroirs. Le propre du langage, en effet, est de permettre de constants réajustements au sein des processus d'interprétation : si je m'aperçois que l'autre se fait des idées fausses à mon sujet, il est potentiellement loisible, par un acte de langage, de l'amener à modifier sa perception initiale. Une grande part de nos conversations ont d'ailleurs pour fonction d'opérer ces réajustements. Il convient par contre d'établir comme base théorique de notre investigation le caractère bipolaire du dialogue : le dialogue avec l'autre est doublé d'un dialogue interne avec soi-même. Qu'est-ce à dire sinon que le «soi-même» en question est aussi un lieu de dialogue et le résultat de dialogues antérieurs : il y a de l'autre dans le «soi-même», et c'est parfois cet autre-là qui entre en conflit avec l'altérité que propose l'interlocuteur (voir Ricoeur, 1990). Je ne suis jamais «in-divis» lorsque je dialogue avec l'autre car ce que j'appelle «moi» est un lieu d'identifications et d'alliances diverses. En contrepartie, l'autre peut facilement devenir le réceptacle de projections, comme l'a depuis longtemps démontré la psychanalyse. En définitive, le dialogue met en jeu une activité de traduction et de négociation : je traduis le discours de l'autre à l'aide de catégories qui me sont familières, avec lesquelles je négocie également l'absorption de données qui m'étaient jusque-là étrangères. Ces processus peuvent être rendus explicites par un acte de langage, mais la plupart du temps ils s'effectuent «en sourdine», chaque énonciateur étant persuadé de percevoir directement son vis-à-vis, sans aucune référence à des déterminations qui lui échappent la plupart du temps. Remonter jusqu'aux présupposés de nos jugements est certes un travail théoriquement possible, mais dans la pratique assez rarement réalisable. En effet, chaque énoncé d'un dialogue, chaque proposition contient tellement de possibles qu'il est impensable de suivre le fil de chacun.
Autre facteur à considérer : la présence d'un Tiers, notamment dans les situations dialogiques publiques. Parfois, le Tiers aura la fonction de médiateur ou d'arbitre, en autant que les coénonciateurs le reconnaissent comme gardien d'une règle communément partagée. À d'autres moments, le Tiers sera plutôt un témoin. Sa seule présence, soulignons-le, peut entraîner des distorsions dans le discours dans la mesure où l'énonciateur, tout en s'adressant explicitement à un interlocuteur, s'adresse simultanément au Tiers. Or, la multiplication des destinataires (présents ou virtuels) est une source fréquente de malentendus. Si l'on peut en effet s'assurer d'être bien compris d'un interlocuteur unique, il devient pratiquement impossible de le faire avec des destinataires divers qui interpréteront votre discours à partir de catégories, de conventions et de présupposés hétérogènes.
Les dialogues publics à caractère idéologique présentent une autre particularité sur laquelle il convient de s'arrêter. La prise de parole, dans ces contextes, se déploie sur deux scènes ou deux espace-temps distincts : la scène interlocutoire ou pragmatique, d'une part, la scène discursive ou sémio-narrative d'autre part. Cette position épistémique, défendue par certains linguistes et par la psychanalyse, concerne la stature même du sujet, que l'on considérera comme divisé, les deux scènes ne coïncidant jamais complètement. Linguistique parlant, il s'agit de faire la différence entre le sujet de l'énonciation et le sujet de l'énoncé. Dans l'argumentation, le sujet est à la fois un locuteur s'adressant à une ou plusieurs personnes et le sujet d'un discours qui déborde le plus souvent la situation déictique (ou interlocutoire). D'un point de vue rhétorique, la scène interlocutoire est le lieu où sont mis en jeu l'éthos et le pathos, alors que la scène discursive est celle du logos. Si le discours cherche à faire valoir une cohérence et vise une représentation totale du réel, l'interlocution, elle, est le lieu où se négocie la reconnaissance réciproque des interlocuteurs. Cette distinction est plus qu'une vue de l'esprit et permettra, dans les pages qui suivent, d'identifier certains types de malentendus. Il n'est pas rare que croyant débattre d'idées et de «visions du monde», des interlocuteurs se trouvent en réalité à négocier leur place dans le monde en tant que sujets de parole. Bourdieu a bien montré que la portée d'un discours dépend en premier lieu de la crédibilité, de l'autorité et de la légitimité de celui qui le tient (Bourdieu, 1982). Il a aussi soutenu que les prises de position étaient en partie ou totalement déterminées par la position sociale que l'on occupe. Toutes les prises de parole, en effet, ne sont pas égales de droit et les fameuses questions «D'où parlons-nous?» et «Qui sommes-nous pour parler?» interfèrent constamment sur le «Que disons-nous?»
À partir de là, il nous faut insister sur l'ambiguïté créée par les deux sujets en présence : le sujet individuel qui prend la parole dans un cadre déictique bien précis et le sujet du discours que propose cette prise de parole. Le premier affirme sa prétention à la jouissance alors que le deuxième prétend à une validité qui se projette dans un autre espace-temps, à visée universelle et transhistorique. Prenons le cas du sujet d'énonciation. On peut espérer de ce sujet qu'il soit conscient, doué de raison et capable d'exposer toutes ses motivations, mais est-il théoriquement défendable de postuler ces attributs du sujet comme une condition initiale au dialogue authentique (comme le fait Habermas)? Tout au plus peut-on exiger du sujet qu'il tende vers cet horizon véridictoire. Le dialogue, nous en conviendrons, n'est pas un échange ou un débat autour d'idées toujours claires à l'esprit des locuteurs. Il arrive qu'on s'adresse à l'autre pour cheminer vers sa propre parole, sans savoir exactement ce que l'on pense, mais espérant que le dialogue nous permettra d'accéder à ce dire-vrai désiré. Ce processus est soumis à toutes sortes d'aléas et peut connaître des ratés : le sujet chemine mais ses «erreurs de parcours» (gaffes ou maladresses d'expression) forment une mémoire malgré les diverses tentatives de réparation. De par les interventions de l'interlocuteur, la sujet et sa parole subissent également des altérations, sont déstabilisés, doivent constamment se redéfinir.
Une dialectique s'établit donc entre le microdiscursif (l'enchaînement des énoncés, les séquences ponctuelles) et le macrodiscursif (la cohérence globale du discours, son aboutissement dans le consensus ou le désaccord). Dans les conversations de la vie quotidienne, l'identification entre le sujet de l'énonciation et le sujet de l'énoncé est un fait linguistiquement attesté (on peut faire de soi l'objet de son discours), mais c'est tout de même dans les formes d'énonciation statiques (texte ou allocution) que le sujet de discours peut le mieux se constituer comme totalité cohérente (et dans ce cas, la réplique intervient toujours en différé, ce qui occasionne d'autres types de malentendus). Ce sujet du discours n'est pas assimilable au sujet d'énonciation, il s'agit au contraire d'une élaboration sémio-narrative, d'une forme de sublimation si l'on préfère. Par exemple, les traditions philosophique et scientifique ont longtemps cherché à mettre de l'avant un Sujet délivré des contingences individuelles et situationnelles : le sujet de la Vérité ou le sujet de la Science, sujets réputés universels et transhistoriques. À d'autres moments, des sujets d'énonciation prétendent parler au nom de groupes qui les incluent, voire même d'instances symboliques complexes : «Telle est la ligne du Parti», «L'Église a parlé». Dans les poèmes engagés de Ronsard, par l'artifice de la prosopopée, la «France» devient sujet de discours. Enfin, on sait que dans la tradition catholique, certains dogmes prétendent transmettre la voix de l'Esprit Saint. Pour résumer, nous retiendrons comme pertinents quatre types de systèmes pouvant occuper la position de Sujet : l'individu, les communautés privées (couple, famille), les communautés fonctionnelles (entreprise, institution, corps de spécialistes), les communautés idéologiques (factions politiques, nations, religions, etc.). Dans l’univers de discours qui est celui de notre temps, ces différents systèmes sont à la fois autonomes et interreliés. Des tensions peuvent apparaître, soit à l’intérieur de chacun d’eux (dans une entreprise, par exemple); soit entre deux systèmes d’une catégorie de systèmes (ex. : entre deux entreprises concurrentes), ce qui nous oblige à penser qu’il existerait un système de systèmes (en l’occurrence, le système régenté par l’économie de marché); soit entre types de systèmes différents (ce que serait la tension, par exemple, entre les impératifs d’une entreprise et les impératifs de la famille, ou encore de la nation).
Dans le cas de relations qui s'étalent dans le temps, interfère également l'histoire de la relation. Chaque énoncé est jaugé non seulement à partir de son contenu sémantique mais aussi à partir du lien qui existe entre les coénonciateurs. Sur ce plan intervient la question de la confiance réciproque, elle-même résultat de l'histoire relationnelle. À chaque fois, il s'agit de mesurer les propositions discursives à l'aune des intentions que l'on prête à l'autre. Les malentendus associés à des «procès d'intention» nécessitent la plupart du temps une résolution, non pas rationnelle, mais pragmatique. Supposons que j'aie reproché à quelqu'un la malveillance sous-jacente à l'une de ses interventions et qu’il proteste de sa bonne foi, aucun argument rationnel ne me permet de démontrer la malveillance de son intention puisque celle-ci n'a pas été décodée à partir des mots mais à partir d'un «ressenti» provoqué, soit par les intonations de son discours, soit par des présupposés que j'ai reconstruits par inférence. Ainsi, devant le déni de mon interlocuteur, je me vois contraint à décider s'il faut le croire ou non. Peut-être était-il réellement malveillant, qu'il le sait, mais qu'il décide de dénier la chose pour sauver la face, se promettant toutefois de faire attention à l'avenir. De mon côté, je peux aussi être conscient de ce jeu et «laisser passer» pour ne pas appesantir la relation. À ce stade, nous n'en sommes plus à déterminer la vérité des faits (était-il malveillant ou non) mais bien le désir mutuel de sauvegarder la relation. Plus que la bonne foi encore, ce désir est à la base de toute réussite communicationnelle. Mais de tels incidents laissent des traces. De mon côté, par exemple, je retiens l'impression qu'une certaine méchanceté est présente chez mon ami et qu'elle pourrait se manifester à nouveau. De son côté, il peut se sentir vexé que je l'aie soupçonné de quelque chose et en conserver une pointe d'amertume, laquelle, éventuellement, alimentera un prochain facteur de ressentiment.
Un univers de règles
Dans le contexte de relations entre individus, mais plus spécifiquement dans le contexte de relations entre discours politiques et idéologiques, la question se pose à quel type de règle obéit l'interlocuteur. S'inspirant de Habermas, Roberto Miguelez distingue, pour l'interaction, trois catégories de règles : les règles de lutte, les règles de coopération compétitives, les règles de coopération stratégiques et égalitaires (Miguelez, 2001). Seul le respect de ces dernières permettrait d'espérer un «dialogue authentique» orienté vers le consensus. Ces règles s’incarnent idéalement dans le Droit, à travers lequel s’énoncent des principes universels, non soumis aux impératifs de l’espace-temps vécu par les protagonistes. Ce sont également ces règles qui président aux débats philosophiques ou scientifiques. Dans ces contextes, le Sujet reconnaît aussi à son opposant la qualité de Co-Sujet et chacun se soumet au principe que le meilleur argument doive l’emporter. La validité des arguments est jugée à partir de critères partagés. Dans de tels débats, les intérêts égocentriques sont mis de côté et les efforts des débatteurs sont orientés vers la vérité et le bien commun. Dans le champ politique, le respect de ces règles correspond au genre délibératif fondé sur des principes démocratiques.
Il va sans dire que les interactions fondées sur les règles de compétition ou de lutte ne garantissent en rien la poursuite d'un sain dialogue. Ces modèles, en effet, laissent place à la stratégie, au calcul, à la mauvaise foi et à la manipulation. Ils excluent absolument la confiance mutuelle et le souci de rendre explicites les motivations profondes. Bref, ils sont un obstacle à une vraie morale politique. Toutefois, les conditions réelles du dialogue, surtout lorsqu'on l'envisage à l'échelle des relations politiques entre États, rend quelque peu improbable l'instauration d'un modèle dialogique pleinement coopératif. Fût-on au départ plein de bonne volonté, l'on n’est jamais certain que l'interlocuteur le sera lui aussi. De plus, les États doivent obéir à de multiples systèmes qui font pression sur lui : les citoyens, le marché, la ligne du parti au pouvoir et ceux qui le financent, les groupes religieux, etc. L'idéal habermassien est sans cesse confronté à la difficulté de faire reconnaître de part et d'autre les règles de la discussion : dans une situation conflictuelle, le débat sur ces règles est lui-même source de conflit. Qui plus est, quelle instance «neutre» pourrait les faire respecter et réprimander ceux qui y contreviendraient? Par ailleurs, il faut reconnaître que le conflictuel peut prendre racine ailleurs que dans le dialogue, par exemple dans des situations de déséquilibre économique, démographique ou autres. Les règles de lutte peuvent être jugées néfastes, mais un chef d'État pourrait poser la question : avons-nous le choix? Il serait prématuré de répondre à cette question, mais peut-être faudrait-il envisager la possibilité d'une agonistique (ou d'un art de la lutte) qui répondrait à des critères éthiques plutôt que de rejeter d'emblée toute forme de lutte.
Par ailleurs, si l'on examine maintenant la question sous l'angle du malentendu, on observera que ce dernier n'est pas forcément généré par la lutte. Les systèmes relationnels fondés sur les règles de lutte présentent des cas où les protagonistes, manifestement, refusent de s’entendre, refusent même de trouver des solutions à leurs différends autres que l’élimination ou la disqualification de l’autre. Nous voici donc en territoire de mésentente. Mais à un autre niveau, on pourrait dire que ce genre d’interaction forme un système relationnel où chacun, malgré ses doléances, trouve son compte. C’est comme si les opposants s’entendaient sur le fait de ne pas s’entendre. Cette perversion de la communication est plus courante qu’on ne croit et se nourrit du fait que l’une des fonctions majeures du conflit, surtout dans ses versions fortement dualisées, est, pour l’acteur qui s’y livre, de renforcer l’identité et la cohésion de son moi ou de son propre groupe. Cela pourrait nous pousser à dire, de manière quelque peu paradoxale, que la mésentente suppose autant le «bien entendre» que le malentendu. Ce que les protagonistes entendent parfaitement, c’est ce qui les sépare radicalement de l’autre; je risque à titre d’hypothèse que ce qu’ils n’entendent pas par ailleurs, c’est le lieu de leur profonde ressemblance réciproque.
Les types de malentendus
Pour introduire à la complexité du malentendu, voici un court texte de Bernard Werber :
Entre
ce que je pense
ce que je veux dire
ce que je crois dire
ce que je dis
ce que vous avez envie d’entendre
ce que vous croyez entendre
ce que vous entendez
ce que vous avez envie de comprendre
ce que vous croyez comprendre
ce que vous comprenez
il y a dix possibilités qu’on ait des difficultés à communiquer.
Mais essayons quand même… (Werber, 2000 : 34)
Cette maxime synthétise admirablement, à travers ses verbes, les principaux lieux du malentendu : le penser, le dire, le vouloir, l’imaginer, le croire, l’entendre, le comprendre. De l’acoustique au cognitif, en passant par des qualités qui touchent la personne même des interlocuteurs (leur volonté, leurs croyances, leurs désirs), on a là l’amorce d’une théorisation pertinente. La sagesse de cet axiome réside dans la prise en considération d’un écart, non seulement entre un «dire» et un «entendre» (axe interlocutoire), mais également entre le «dire» et le «vouloir-dire», phénomène qui s’inscrit cette fois au cœur même du sujet et consomme cette rupture entre la parole et le discours, entre l’énonciation et l’énoncé. C’est ainsi que le malentendu, parfois, est d’abord un «mal vu, mal dit», pour reprendre le titre d’un roman de Beckett. Mais il n’y a pas que le mal dit, il y a aussi du non-dit créateur de malentendu. Avant de dresser mon inventaire raisonné des malentendus, il me faut donc signaler ici la part qu’y peuvent prendre l’implicite et le présupposé. Je le ferai brièvement et à l’aide d’un exemple assez simple qui illustrera en outre l’articulation souvent créatrice de confusion entre le niveau de l’énonciation et celui de l’énoncé.
Nombre de nos énoncés, on le sait, prennent appui sur de l’implicite. Si je dis à une personne que je n’ai pas vue depuis longtemps : «Ma femme est morte», je donne non pas une mais deux informations : le fait central qui est mis en relief (la mort de ma femme), mais également le fait que j’ai été marié. Cette dernière information n’est pas le thème principal de ma proposition, elle en est le présupposé linguistiquement orchestré (donc sans ambiguïté). Par contre, et c’est ici que nous entrons sur le territoire de l’énonciation, de l’acte de parole à portée illocutoire, la proposition est aussi le fait d’un sujet qui, par delà l’information qu’il livre, formule implicitement une demande à son interlocuteur, par exemple celle d’être reconnu dans sa douleur. Ainsi, une réponse du type : «Que voulez-vous que ça me fasse?», est un enchaînement donné non pas à l’énoncé (ce qu’aurait été, par exemple, la question : «Ah oui? De quelle manière?»), mais une réaction à l’énonciation. Elle équivaut à dire : «Ce que vous racontez ne m’intéresse pas, votre douleur m’est indifférente, donc la demande qui se profile derrière votre acte de parole est pour moi irrecevable». Toutefois, il ne s’agit pas là d’un malentendu : l’acte illocutoire est correctement interprété, mais il est mal reçu, ce qui génère plutôt de la mésentente que du malentendu. Le malentendu consisterait, par exemple, à répondre : «Félicitations! Je ne savais pas que vous étiez marié!».
Les malentendus pragmatiques
Situation courante : croyant discuter d’opinions ou d’idées, des individus engagés dans un échange verbal se trouvent confrontés à un malaise indéfinissable qui bloque toutes les issues. La plupart du temps, le problème en est un de relation, de reconnaissance réciproque. Ce phénomène, pourtant si frappant, est bien souvent négligé par les spécialistes de l’argumentation et par les philosophes de la communication. C’est comme si un certain préjugé intellectualiste les portait à ne traiter le malentendu que sous l’angle du logique et du cognitif. Je soutiendrai contre eux que le ressort principal (et sans doute le plus prégnant) du malentendu doit être abordé du point de vue de l’interlocution, de ce que François Flahault appelle les rapports de place.
Ces rapports répondent à des préconstruits à la fois symboliques et imaginaires qui fixent, d’entrée de jeu, les modèles de représentations que les interlocuteurs entretiennent les uns par rapport aux autres. Ainsi, certaines attentes à l’égard de l’autre sont-elles liées à sa position sociale : tel type de comportement est attendu, par exemple, de la part d’un médecin ou d’un professeur d’université, qui différera de celui que l’on attend d’un journalier. Un ensemble de pouvoirs, de devoirs et de savoirs sont conférés à l’autre sur la base de sa position sociale. Cela ne touche pas que la compétence, mais également le style, la manière de s’exprimer, des habitus (Bourdieu). Tout écart à ces modèles de représentation peut entraîner du malentendu.
À ces rapports symboliques sont associés des rapports plus étroitement imaginaires, au sens où ils sont moins déterminés par la fonction sociale que par une perception directe de l’autre (et de soi par rapport à l’autre). Ce type de perception met en jeu, bien souvent, le désir, à tout le moins les attentes que l’on entretient à l’égard de l’autre. C’est ainsi que l’on est porté à juger l’autre inférieur ou supérieur à soi, compétent ou incompétent, inclus ou exclu du groupe auquel on prétend appartenir, etc. Il peut arriver à un arabophone d’avoir à expliquer, devant des interlocuteurs soupçonneux, qu’il n’est pas musulman, encore moins islamiste. Lorsqu’un politicien s’exprime sur la place publique (ou, comme cela arrive de plus en plus souvent, dans un talk show), le fait-il toujours en tant que membre d’un parti ? Lui est-il loisible d’émettre une opinion individuelle ou doit-il constamment traduire les orientations du parti qu’il représente? Théoriser le malentendu, c’est bien sûr montrer comment se crée l’écart entre l’intention signifiante d’un énoncé (ce que ça veut dire) et la manière dont il est interprété, mais c’est aussi, assurément, réfléchir sur la manière dont se définissent les rapports de place et les règles interrelationnelles, en d’autres mots, comment se pose la question : que me veut l’autre?
La question très délicate de l’intentionnalité se joue sur cet axe relationnel. Comment savoir en effet si l’interlocuteur est de bonne ou de mauvaise foi, s’il obéit à des stratégies de manipulation, de domination ou de coopération? Ces questions sont étroitement reliées à la place que les interlocuteurs s’accordent réciproquement et au degré de confiance qui en découle. Les malentendus sur l’intentionnalité prennent prétexte de divers signes qui sont souvent paralinguistiques : inflexion de voix ou regard qui traduit un affect, silence suspect, geste révélateur, sourire, grimace imperceptible, rougeur, etc. Du côté du discours : parjure, écart entre le dire et le faire, équilibre instable entre le principe de franchise et le respect de la dignité de l’autre, etc. Dans la courte pièce de Nathalie Sarraute intitulée Pour un oui ou pour un nom (Sarraute, 1999) , l’événement déclencheur de la remise en question du lien d’amitié entre H.1 et H.2 est une phrase banale, «C’est bien, ça», prononcée par H.1 d’une manière reçue offensante par H.2. Le processus d’interprétation ouvert par cette phrase va si loin que les deux protagonistes sont conduits à conclure que l’histoire de leur amitié repose sur un malentendu initial jamais reconnu : aucun des deux n’accepte la place que l’autre aurait souhaité lui désigner. On peut se demander si de tels malentendus liés au désir, à la reconnaissance réciproque et au sens de la dignité peuvent être dénoués par un traitement autre que thérapeutique. La pièce de Sarraute est organisée de manière à montrer l’extrême difficulté d’y arriver de manière rationnelle et met en relief un phénomène que ne semble pas envisager Habermas : dans la communication, l’échange au sujet des problèmes relationnels n’interrompt pas l’interaction, ce qui veut dire en clair que les tentatives d’éclaircissement et d’élucidation des motivations, fussent-elles menées avec la meilleure volonté du monde, risquent elles aussi, à l’insu des protagonistes, d’être minées par la structure conflictuelle de base. La pièce de Sarraute permet de comprendre également que l’exigence d’un consensus peut parfois être, paradoxalement, un obstacle à la bonne entente. Savoir se reconnaître comme «non-ami» (sinon «ennemi») est parfois un geste plus éthique que de lutter pour l’imposition d’une règle commune.
J’appelle règles déontologiques les règles implicites ou explicites qui sont revendiquées sur l’axe de l’interlocution. Elles recoupent ce que Grice nomme des «maximes conversationnelles» dérivées d’un «principe de coopération» implicitement exigé des interlocuteurs. Habermas, de son côté, défend le principe selon lequel certaines attentes et présomptions sont inhérentes à l’acte de discuter, comme l’exigence d’être sincère ou de bonne foi, de reconnaître l’autre comme son égal, mais surtout de prétendre pour nos jugements à une validité universalisable. Face aux règles déontologiques, une démarche habermassienne consisterait en l’explicitation, si besoin est, de l’implicite qui entoure ces règles de manière à s’entendre sur leur respect. De fait, bien que ces règles agissent sur le plan de l’interlocution, elles peuvent néanmoins se retrouver sur le plan du discours lorsqu’elles sont mises en discussion, par exemple dans le cas où une règle aurait été enfreinte. Les partenaires du dialogue ont la possibilité de recréer un consensus autour de ces règles, peut-être même de les transformer. Il en va de même de tous les enjeux de la discussion : qu’ils soient affectifs, passionnels ou cognitifs, dès que nous prenons part à une discussion, il peuvent recevoir un traitement discursif qui les expose à l’examen rationnel .
Le traitement discursif du déontologique montre qu’entre les deux scènes, celle de l’interlocution et celle du discours, il existe des passages. Toutefois, la confusion entre les deux est lourde de conséquences. Ceux qui discutent des règles déontologiques à respecter conduisent leur discussion à partir de quelle règle? Nous dirons plutôt qu’ils sont guidés par une volonté, celle de trouver solution à leur problème. Pour y parvenir, ils doivent absolument examiner l’accroc à la déontologie qui aurait été commis comme un tort passager, l’isoler si l’on peut dire à la manière d’un médecin qui isole une cellule malade pour l’empêcher de contaminer l’ensemble du corps. À partir du moment que le tort est interprété comme une caractéristique inhérente au discours de l’autre (malveillance, mauvaise foi, etc.), celui-ci se transforme en adversaire et le dialogue devient impossible. Malheureusement, tous les protagonistes d’un dialogue n’ont pas cette faculté de discuter un aspect irritant dans l’attitude de l’autre tout en maintenant la confiance à l’égard de son «soi profond».
Un roman de Benoît Duteurtre, précisément intitulé Les malentendus, permet de sonder la complexité de certains malentendus fondés sur une perception erronée des intentions.
Pour en rester aux malentendus relatifs à l’interlocution ou à l’acte de discours, on peut mentionner ceux que Marc Angenot nomme précisément des «malentendus de style pragmatique», parmi lesquels il inclut ces «maniérismes de la pensée et de l’expression» qui entraînent une interprétation de l’intentionnalité du locuteur et de son attitude générale en tant que sujet de parole (Angenot, 2001). Angenot donne divers exemples : une bienveillance ostensible qui serait ressentie par l’autre comme manipulation méprisante, un refus de la brutalité intellectuelle qui serait perçu comme mollesse et indécision, une volonté de jouer franc-jeu qui, au contraire, serait reçue comme agression ou tentative d’intimidation. Dans des contextes discursifs déterminés par les conflits idéologiques, ce type de réception de l’acte de parole tend à recevoir un traitement lui aussi idéologique, ce qui nous donne un autre type de confusion possible entre le discours et l’interlocution. Par exemple, l’utilisation d’un certain lexique par un politicien sera jugé par ses adversaires comme «vile démagogie» ou «populisme de mauvais aloi». Du côté du féminisme, on jugera telle rhétorique «typiquement phallocrate», en deçà même des idées exprimées par le discours. C’est ainsi qu’à tout moment, dans les échanges verbaux entre individus, le discours est-il résumé à certains vocables qui en traduisent la portée. On dira d’une intervention qu’elle est : paternaliste, condescendante, méchante, affectueuse, bienveillante ou malveillante, autoritaire, noble, généreuse, mesquine, etc. À mon avis, cette perception quasi-instantanée que l’on peut avoir d’une intervention est la principale pierre d’achoppement des approches intellectualistes du discours. Car le discours est d’abord reçu, qu’on l’admette ou non, de manière affective; la dimension logique passant au second plan. C’est ainsi qu’une intervention très articulée et imparable sur le plan logique peut agoniser sous les coups de récepteurs qui la jugeront avant tout «prétentieuse», «élitiste» ou «inutilement compliquée». Toutes ces qualifications se rapportent à l’acte de discours, nonobstant le contenu, donc à des variables énonciatives qui traduisent un conflit d’attitude entre le locuteur et le récepteur, d’une part, entre ces deux instances et les règles du discours, d’autre part.
Dans le cadre d’un échange conflictuel, ces dénominations ou qualificatifs accolés au discours de l’autre ont une certaine importance. Elles ne sont pas obligatoirement exprimées par les protagonistes mais la plupart du temps elles le sont et deviennent un enjeu important dans le développement de l’échange. Quelqu’un qu’on accuserait de «condescendance», par exemple, peut rétorquer de différentes manières : 1) il peut nier le fait en produisant de son intervention précédente une autre interprétation que celle fournie par son interlocuteur; 2) pour nier, il peut aussi en appeler à l’opinion d’un tiers; 3) il peut accepter le diagnostic et s’excuser complètement ou partiellement (en évoquant le fait qu’il n’avait pas l’intention de faire du mal et que ses mots ont dépassé sa pensée); 4) il peut discuter la notion même de «complaisance»; en effet, ces nominations d’actes de discours fonctionnent comme des mini-concepts et l’on peut délibérer sur leur définition; 5) il peut finalement reconnaître son acte mais pour le réaffirmer plus fortement en montrant sa pertinence eu égard à la situation (en montrant, par exemple, comment l’autre s’est attiré ce traitement).
Catherine Kerbrat-Orecchioni fait dériver le malentendu de ce qu’elle appelle le «calcul interprétatif»(Kerbrat-Orecchioni, 1986) . Son approche, résolument linguistique et pragmatique, ne s’attarde pas aux problèmes de surdité idéologique ou cognitive tels qu’on peut les observer dans les combats idéologiques, mais se penche avant tout sur les dissymétries, dans la conversation courante, entre l’encodage et le décodage. Ces types de problèmes se situent à la frontière de l’interlocution (qui met en jeu l’intentionnalité, les rapports de place, le mensonge, la bonne ou mauvaise foi) et du discours (où se mettent en place des éléments de contenu, la logique argumentative, l’interprétation sémantique des énoncés). Kerbrat-Orecchioni commence par distinguer deux perspectives, celle de l’encodeur et celle du décodeur. Du côté du décodeur, elle distingue le contresens sincère, le contresens de mauvaise foi et le pseudo-contresens à fonction ludique. Le premier est l’équivalent de la méprise, du quiproquo involontaire. Exemple : deux collègues sortent d’un cocktail et l’un demande à l’autre s’il est motorisé; l’autre répond «Oui merci»; or la question visait non pas à offrir un passage mais à s’en faire offrir un. Dans le contresens de mauvaise foi, le récepteur feint de ne pas avoir compris ou interprète volontairement «de travers». En exemple, cette conversation entre un parent et son enfant : «- P. : Je t’ai demandé de nettoyer ta chambre, je t’ai même montré les moutons sous ton lit. - E. : Justement, j’ai tout ramassé sous mon lit. – P : Oui mais ta chambre est encore en désordre!. – E : Il fallait le dire que tu voulais que je nettoie toute ma chambre!» La mauvaise foi, ici, pervertit la compréhension à l’aide d’un distinguo sémantique qui paraît logique, mais qui, en fait, néglige volontairement la logique pratique. Enfin, le pseudo-contresens à fonction ludique, qui consiste à feindre la mauvaise foi, mais de manière à ce que cette feinte soit perçue comme une plaisanterie : «- Ferme la fenêtre, il fait froid dehors. – Ah! penses-tu qu’il va faire moins froid dehors si je ferme la fenêtre?»
Analysant les dissymétries du point de vue de l’encodeur, Kerbrat-Orecchioni est amenée à définir quatre niveaux d’interprétation dont la conjonction assure la communication réussie :
0- le dire apparent, ou explicite
1- la prétention signifiante : ce que L veut faire croire ou admettre qu’il a effectivement dit (ce qu’il est prêt à assumer comme contenu de son dire)
2- l’intention signifiante : ce que L veut faire ou laisser entendre
3- la pensée réelle de L. (Ibid. : 331)
La différence entre 1 et 2 se joue sur la présence en 2 d’un implicite. Par exemple, dans l’ironie le locuteur assume entièrement son dire, les mots qu’il a choisis, mais il veut faire entendre autre chose que ce qu’ils disent explicitement, cet autre chose étant bien souvent le contraire. Ou encore, si je dis à un membre de la famille : «Tiens, il n’y a plus de lait. Dommage que je ne puisse sortir en acheter, je dois surveiller les plats», il est fort probable que par delà l’information que je lui donne, je l’incite implicitement à me rendre le service d’aller lui-même en acheter. La mauvaise foi tire aussi ses effets de cette dichotomie, mais il s’y ajoute un mouvement secondaire de dénégation : le locuteur émet un énoncé derrière lequel il veut faire entendre autre chose mais d’une manière suffisamment ambiguë qu’il ait le loisir ensuite de la dénier en cas de mauvaise réception. Exemple : L1 et L2 passent devant une pâtisserie. L1 : - J’adore ces gâteaux! L2 : - Allons, tu ne vas tout de même pas manger du gâteau à cette heure-ci! L1 : - Je disais ça comme ça, je n’ai pas l’intention d’en manger. La rectification peut être de bonne foi, L1 ne faisait qu’informer l’autre de ses goûts. Si L2 a correctement décodé l’intention signifiante, il ne réagit pas comme L1 l’aurait souhaité, c’est-à-dire en donnant son accord au désir un peu coupable de L1; cette réaction amène L1 à dénier la validité de l’interprétation de L2. On voit donc que la mauvaise foi ici s’associe à un mensonge puisque L1 cache sa pensée réelle. Le mensonge, en effet, présente un décalage entre 3 et 0-1-2.
Tous ces exemples mettent en jeu l’implicite et c’est pourquoi la notion de «calcul interprétatif» s’avère pertinente : elle concerne autant les intentions du locuteur que la portée sémantique réelle de son discours. D’autres effets de disjonction entre l’encodage et le décodage ont une origine plus strictement linguistique. C’est le cas des malentendus qui prennent leur source dans une confusion des genres de phrases : le récepteur interprète une constative comme une interrogative, ou encore comme une impérative. Exemple : L1 se prépare à un examen : L1 : - J’ai peur. L2 : - Tu maîtrises bien ton sujet (?) L1 : - Tu douterais de moi? L2 : Je ne posais pas une question, j’affirmais quelque chose pour te dire que je suis certain que tu réussiras.
Avant de passer aux malentendus fondés non sur une interprétation de l’intention, mais bien sur la signification des énoncés, quelques mots sur des cas où l’interprétation sémantique est déterminée par une perception partielle ou erronée d’éléments extra-discursifs. Du malentendu peut émerger par exemple d’une erreur sur le référent. Le roman de Benoît Duteurtre intitulé Les malentendus présente un cas de confusion particulièrement ironique. Un maghrébin nommé Rachid, qui vit clandestinement en banlieue de Paris, offre son bras à une vieille dame pour l’aider à traverser sans encombres un quartier dangereux. Elle le prend pour un «bon chrétien». Ils rencontrent un skinhead qui tourne vers eux «un regard suspicieux de défenseur de la race blanche», mais qui se retient d’agresser Rachid quand il s’aperçoit que la vieille dame est suspendue à son bras. Désignant le skinhead, la dame dit à Rachid : «Encore un arabe! Méfie-toi, ce sont tous des voleurs. Ne leur fais jamais confiance…» (Duteurtre, p. 16-17). Autre exemple : dans une discussion, il est question de quelque chose et L2 enchaîne sur un sujet connexe, croyant que l’association d’idée sera perçue par L1, mais ce n’est pas le cas et L1 croit qu’il continue de parler du premier objet de la discussion. Ce type de méprise est en fait un cas de figure d’une classe plus générale, celle des malentendus occasionnés par une carence en information : vous réagissez aux propos d’une personnalité publique, tels qu’ils ont été rapportés dans les médias, sans savoir qu’ils ont été incorrectement ou insuffisamment cités. Ce type de malentendu, de même que les deux précédents, peut facilement être éclairci à l’aide d’un métadiscours explicatif. Toutefois, il arrive que les situations d’interlocution ne permettent pas ce genre de rectification, soit qu’un événement vienne interrompre la conversation en laissant ouverte l’ambiguïté, soit que la conversation elle-même dévie avant qu’on ait eu le temps de vérifier la validité des calculs interprétatifs, soit que l’on refuse de donner crédit à celui qui se plaint d’avoir été mal cité. Ainsi, il peut se passer du temps avant que les choses ne s’éclaircissent, temps durant lequel le malentendu peut proliférer et entraîner des conséquences imprévues.
Les malentendus sémantiques fondés sur des faits de langue
J’insisterai peu sur les malentendus qui dérivent de problèmes acoustiques ou qui ont une origine strictement linguistique : « - J’ai tout fait pour lui. J’ai tout fait. – Si tu étouffais, tu n’avais qu’à t’en aller! – Je n’ai pas dit que j’étouffais mais que j’ai fait tout ce que je pouvais. – Ah!… fallait le dire!» Ces malentendus, abondamment exploités par les humoristes, sont ceux qui ont davantage retenu les théoriciens du malentendu. Certains ont même fixé à trois répliques environ la possibilité de les corriger (Trognon, 2002; Weigand, 1999; Schegloff, 1992). Toutefois, il suffit de se pencher sur des exemples réels de malentendus (et non des exemples inventés par le linguiste) pour constater que dans la plupart des cas, le sémantisme linguistique est doublé d’un sémantisme beaucoup plus difficile à cerner, d’ordre idéologique ou idiosyncrasique. Ce sont de tels phénomènes qui retiendront mon attention.
Les mots, on le sait, sont dotés d’un potentiel polysémique qui oblige l’interprète à les comprendre «en contexte». La polysémie peut être inhérente à la définition même du mot. Par exemple, le mot «hôte» en français, désigne autant celui qui donne l’hospitalité que celui qui la reçoit. La polysémie d’un mot peut être déterminée par son histoire ou par l’usage qu’on en fait dans telle ou telle région. En général, les confusions engendrées par de telles variantes sont assez faciles à éclaircir, du moins lorsque les conditions dialogales le permettent. Récemment , le metteur en scène et dramaturge québécois Robert Lepage déclarait que les habitants de la ville de Québec étaient «xénophobes», déclaration qui a suscité une levée de boucliers. Dans une lettre envoyée aux journaux, Lepage expliqua qu’il n’entendait pas dire que ses concitoyens étaient «racistes» car il avait utilisé le mot «xénophobe» en son sens étymologique : qui a peur des étrangers. Il admettait qu’il s’agissait d’une erreur, car le mot désigne maintenant, dans l’acception courante, une hostilité et non simplement une peur.. L’amendement fut rendu public, mais il se peut que les effets du malentendu demeurent et que, pour plusieurs, Lepage soit désormais un être «méprisant» et «injuste» à l’égard des habitants de Québec.
D’autres effets de polysémies ou d’équivoques sémantiques dérivent d’un usage tropique du langage. Le trope, selon sa définition classique, consiste en une substitution : on dit une chose pour en signifier une autre, soit pour «faire image», soit pour éviter de nommer les choses trop clairement (pudeur ou respect humain), soit parce que la chose à exprimer échappe au langage commun. Jankélévitch dresse une liste intéressante de cas de ce genre :
L’un prend pour des formules ou manières de parler ce qui demandait à être compris «au propre» : c’était donc sérieux, et il ne réalisait pas ce sérieux! La portée d’une menace, l’importance d’une proposition lui ont échappé. L’autre accorde trop d’importance à celui est proposé pour rire : tel qui ne comprend pas la plaisanterie a pris au tragique une expression jetée en passant et cum grano salis, ou a pris à son compte une critique générale qui ne le visait pas; tel autre, manquant d’humour, prend au sérieux des promesses protocolaires faites du bout de la pensée; tel autre, trop passionné, interprète en un sens littéral des exagérations qui sont de simples formules de politesse. (Jankélévitch, 1980 : 206-207)
Dans la pièce de Sarraute, Pour un oui ou pour un non, H.2 veut expliquer qu’il s’est toujours tenu à l’écart de l’univers social et des valeurs de H.1, mais il a recours pour le dire à une métaphore : «Il faut vous dire d’abord que jamais, mais vraiment jamais je n’ai accepté d’aller chez lui…». Ses interlocuteurs entendent la proposition au premier degré et lui demandent : «Vous n’allez jamais chez lui?», ce qui oblige H.2 à préciser : «Ce n’est pas de ça que je parle. J’aillais le voir. Le voir, c’est vrai. Mais jamais, jamais je ne cherchais à m’installer sur ses domaines… dans ces régions qu’il habite… Je ne joue pas le jeu, vous comprenez.» (Sarraute, 1999 : 32). On constatera ici que l’«explication» est davantage une amplification de la métaphore que sa traduction en termes dénotés.
Les cas d’espèce étant innombrables, il incombe donc à la théorie de cerner au plus près ce qui contribue à les engendrer. Deux voies sont ici proposées : le caractère sélectif du langage, tel que tout ne peut être dit en même temps; la reconnaissance réciproque des interlocuteurs, c’est-à-dire le degré de confiance et de désir impliqué dans leur relation. Ce dernier aspect, tout psychologique qu’il soit, a une influence sur les formes linguistiques utilisées et sur la réussite de certains procédés comme l’ironie ou l’entente à demi-mots.
Les problèmes de communication qui reposent sur des questions de langue, donc, peuvent être assez bien débrouillés par un acte métalangagier du type : «Je n’entendais pas ce mot de cette manière mais plutôt dans le sens suivant…» Toutefois, les choses se compliquent lorsque l’effort métalinguistique doit porter non plus seulement sur la dénotation d’un terme mais sur sa valeur discursive. À la confusion entre le littéral et le figuratif s’ajoute celle entre le péjoratif et le mélioratif implicitement associés à la connotation. Certains mots sont plus que des mots et font figure de notions ou de concepts; ce sont, en d’autres termes des idéologèmes dont le sens déborde largement celui que leur donne le dictionnaire. Les mots ont une évolution : par exemple, les mots «bourgeois» et «fonctionnaire» ont glissé du statut de pures désignations sociologiques à celui de modèles de classification idéologiques. Angenot décrit aussi les polémiques au sein des mouvements socialistes autour de la notion d’«ouvrier» (Angenot, 1999). Les concepts de «totalitarisme» et de «fascisme» ont également subi une évolution du neutre au négatif. Mais cette évolution des concepts n’affecte pas que la connotation, elle peut aussi être le fait d’une redistribution des valeurs discursives dans l’espace social. Carl Schmitt fait remarquer à ce propos qu’une évolution – ni positive, ni négative – a marqué le destin d’une notion telle que celle de «progrès» (Schmitt, 1992). Dans l’esprit des Lumières, le progrès était avant tout envisagé comme valeur morale référant au niveau de conscience de l’humanité. Au XIXe siècle, la notion a dérivé, sous la pression du libéralisme, vers des préoccupations économiques; puis, elle a été adoptée par la science pour désigner l’évolution des moyens technologiques susceptibles d’améliorer les conditions d’existence. La notion de progrès fait partie de ces quelques vocables à vocation éminemment conflictogène parce qu’interprétables selon des perspectives très contrastées. De plus, cette notion déborde largement le cadre des idéologies particulières et s’impose avec la modernité comme une question posée à tous les discours, qu’ils soient progressistes ou réactionnaires. Ce type de polysémie, on le voit, ne peut être réglé par le seul recours au dictionnaire et nécessite une approche du discours dans sa globalité. Nous devons, pour bien saisir le fonctionnement de ce dernier, considérer l’état du discours social, sa temporalité et sa spatialité. Les concepts, en effet, reçoivent des connotations différentes selon les discours qui forment l’univers discursif d’un espace social donné. À plus forte raison, assiste-t-on à des disjonctions au sujet des concepts lorsque entrent en contact des discours issus d’espaces distincts (l’Occident et l’Orient, pour ne donner qu’un exemple extrême, mais ce pourrait être le cas entre l’Europe et l’Amérique, qui ne donnent pas la même valeur aux notions politique de «gauche» et de «droite»). Pour illustrer un malentendu d’ordre culturel, De Pury donne l’exemple d’une femme africaine qui, s’adressant à des psychologues français, dit à propos de sa fille que «ça ne marche pas dans sa tête». Pour les psychologues, cela signifie qu’elle est folle, alors que la mère veut faire comprendre qu’elle est sous l’emprise de la sorcellerie (De Pury, 1998 : 41).
Parallèlement à ces disjonctions synchroniques, existent des disjonctions diachroniques, comme dans l’exemple du «progrès» que je viens d’évoquer. Or, ces variables diachroniques ont leur rôle à jouer sur le plan synchronique lorsque des discours concurrents se réclament d’une même notion en lui accordant de part et d’autre une acception différemment datée du point de vue de l’histoire du mot. Dans les pages qui suivent, je m’attarderai aux malentendus qui dérivent de la rencontre de systèmes discursifs complexes.
Malentendus discursifs et coupures cognitives
J’entends par «malentendus discursifs» les zones d’incompréhension qui mettent moindrement en jeu les faits déontologiques et concernent davantage le discours (ou récit constitutif) dans ses articulations sémantiques et sémio-narratives.
1) Malentendus relevant de la mise en récit
La mise en récit des événements correspond à ce que les pragmaticiens de la communication (École de Palo Alto) nomment la «ponctuation des faits» (Watzlawick, Beavin et Jackson, 1967). Il s’agit pour le Sujet d’imposer une version des faits propre à lui assurer la position haute par rapport à ses opposants ou rivaux. Pour les belligérants, savoir qui est responsable du Tort initial fait toute la différence, car celui qui se livre à une agression doit la légitimer aux yeux des Tiers et le meilleur moyen de le faire est de démontrer que l’autre a commencé les hostilités. Parfois, la mise en récit doit comporter une dimension explicative et interprétative. C’est le cas lorsque le Tort initial n’apparaît pas à tous comme évident et doit donc être démontré. Par exemple, l’agression du 11 septembre 2001 est perçue par la plupart des observateurs comme inaugurale, mais certains tentent de démontrer qu’elle n’est que la réponse à des agressions antérieures perpétrées impunément par les États-Unis. Toutefois, ce dernier point de vue nécessite une démonstration alors que le premier s’impose dans son évidence à quiconque ne possède pas une vue globale de l’histoire des relations entre les États-Unis et le monde arabe.
Mais il n’est pas nécessaire de recourir à des exemples si dramatiques pour montrer le fonctionnement de la ponctuation. À tout moment dans nos échanges verbaux nous effectuons des opérations qui provoquent des bifurcations dans le discours de notre interlocuteur. Ces mécanismes de sélection, de focalisation et d’occultation sont intrinsèques à la communication et ne sauraient être attribués qu’à la seule mauvaise foi des locuteurs. À partir de quand nos répliques cessent-elles d’être pertinentes? J’ai fait voir un peu plus haut, à l’aide d’un exemple assez simple, comment l’implicite agit sous la couche explicite du discours. On peut imaginer alors la complexité créée par un enchaînement d’énoncés. Celui qui tente d’énoncer un point de vue organise son discours en fonction de la persuasion, il sélectionne les arguments et les exemples et il les présente dans un certain ordre, il crée entre eux des associations, il exploite les différents types de phrases disponibles comme l’interrogative, l’assertive, l’impérative, la constative, il parsème son discours de modalisateurs qui traduisent son degré d’adhésion à ses énoncés, il insiste sur certains aspects et passe rapidement sur d’autres. Son interlocuteur n’a pas le choix et doit, parmi cette abondance de signes possibles, effectuer une sélection et ce n’est pas toujours celle que souhaiterait le premier locuteur. Certaines assertions jugées centrales par celui-ci sont reléguées dans l’ombre (occultation) par celui-là, alors que des détails soi-disant insignifiants sont montés en épingle (focalisation). Le degré de latitude de celui qui répond est très large. Tout en respectant la règle de pertinence, il peut à loisir faire dévier la conversation, entraîner l’autre sur des sentiers imprévus. On se demande pourquoi les débats publics tournent la plupart du temps en rond, et ce malgré la présence d’un modérateur qui peut déclarer hors d’ordre certaines interventions. La raison principale réside en ces déplacements constants de la question, à ces recadrages qui redistribuent sans cesse la hiérarchie des arguments et des exemples.
Le malentendu peut s’immiscer dans l’échange lorsque, subrepticement, l’un des protagonistes opère un changement de niveau, en donnant par exemple à une assertion épistémique («M. Untel commet une erreur logique en écrivant que…») une réponse déontologique (réponse de M. Untel : «On veut me faire passer pour un esprit embrouillé!»), ou en traduisant en termes idéologiques («M. Untel flirte avec la droite») une proposition axiologique (M. Untel avait simplement déclaré qu’il faudrait renforcer la conscience morale des citoyens). Font partie de cette catégorie les malentendus causés par la confusion entre le général et le particulier, la règle et le cas, l’acte et la personne. Ces malentendus renvoient pour la plupart à la logique interne de la langue et à la manière dont elle s’ar
Translation - English Misunderstanding: A Typology of Performance
Dominique Garand, Université du Québec à Montréal
Published: Common Knowledge. Vol. 15. Issue 3. Fall 2009 (p. 472-500)
Misunderstandings spontaneously appear as a source of conflict. In fact, “a mutual understanding” expresses a certain state of complicity and harmony between individuals, the exact opposite of confrontation. English introduces a nuance between misunderstanding and disagreement. Granted, we often interchange the expressions, assuming them to be synonymous, for example the expressions “we have an agreement” and “we have an understanding”. However, the first speaks more of an acoustic or interpretative phenomenon while the second has more to do with a relationship between individuals. Conflict is more closely related to disagreement, not misunderstanding. Essentially, not all misunderstandings involve a disagreement, not all disagreements involve a misunderstanding.
In certain cases it’s possible to talk of a “happy misunderstanding”, when, for example, the act of not understanding propels us to an action with a positive result. These cases are rare, except perhaps in the comedies of Marivaux, who adheres to the principle that human beings naturally lie, to themselves and to others, which provides misunderstanding (and scorn, a closely related state) the function to reveal, despite our best efforts, the nature of our real desire. This is reminiscent of Baudelaire’s aphorism “It is by universal misunderstanding that all agree. For if, by ill luck, people understood each other, they would never agree.” Thus inspired, Vladimir Jankelevitch goes a step further: “It is not the least ironic of the human condition that there can be a good use for this disagreement so agreed upon! Men are weak and mean, malicious and wretched to such a degree that this dupery is perhaps best for their misery: if they have to agree amongst themselves, better they do so without understanding each other… Better they don’t understand! Better they disagree! Is there anything more terrifying than the hope that misunderstanding should disappear?” (Jankélévitch 1980:210). In other words, if the motivations, real desires and unspoken thoughts of others were to suddenly appear crystal clear we might stop inquiring, or stop believing in love; despair would be the price of our lucidity. The Libertines were quick to see this weakness in human language, i.e., its inadequacy to represent the real: language can mislead because it reduces, approximates, because it leaves room for interpretation. The Libertine, fully aware of this phenomenon, consciously manipulates those who naively continue to believe in the transparency of verbal expression. However this mastery only leads to yet another illusion, and the classic novel by de Laclos illustrates this with brio: the Libertine can end up believing in his own manipulation. Clearly, another understanding of misunderstanding is needed.
Most of the recent research on misunderstanding suggests it is not an accident of communication; rather, it is a phenomenon inherent in human dialogue. This said, the rejection of some ideal communication model has not lead theorists to declare there is nothing to be done, and perhaps this would be for the best. The phenomenon of misunderstanding continues to be perceived as something undesirable, the cause of incomprehension and conflict. While granting the possibility that misunderstanding has a subversive and playful use, especially in the hands of artists and writers, there is something that propels humans to dissipate misunderstanding as soon as they become aware of it. If misunderstanding is an integral component of communication, it is equally true that the vitality of verbal exchanges stems from our desire to reduce its negative impact as much as possible. It is equally plausible to hypothesize that “thinking” is itself largely motivated by a desire to escape beliefs, illusions and misunderstandings that isolate us from the real, the other and… ourselves.
Is it possible we don’t understand an other because, first and foremost, we do not know our own desire, and its place in the world? How many misunderstandings can occur between lovers, when for example, they mutually declare their love? The phrase “I love you” holds at least three zones of latent discord: who is “I”?, who is “you”, and what exactly are we talking about when we say “love”? Literature is replete with these types of misunderstandings. More importantly however, these misunderstandings are not easily settled by some “meta-discursive” explanation. Their unraveling requires time, usually the time for a break-up to occur, making it impossible to speak to the other in complete confidence (a necessary condition for clarity). Misunderstanding reveals not only our solitude, it reveals our finitude: recourse to language is necessary to be heard, but access to language is never complete: language never completely expresses the whole of what we want to express, and then it hurtles towards the language of the other, similarly incomplete.
It is not easy to distill misunderstanding to separate out what belongs to semantics and what belongs to desire or our sense of being. The “meaning of life” isn’t, after all, a question of semantics! According to Habermas, at the heart of all communication is a “presumption of validity”; we wouldn’t talk or argue if we didn’t want something to be validated. All dialogue presupposes some desire to establish consensus. This rationalist approach completely ignores another, very different type of need that we might call a “presumption of pleasure”: we talk to access Being, i.e., to have the sensation of existing, to have the pleasure of having an impact on the other. The sense of “not being understood” isn’t just about the discourse or message, it is also about the person: what is being frustrated is a need for recognition as a speaking subject. Consequently it is through dialogue, with all the risks for misunderstanding it entails, that the subject elaborates an identity, assures his or her place amongst humans, is human. However, is being taken for something we are not really a misunderstanding? Isn’t this something more like a mistake? To be precise, yes; but we shall see shortly that a solidarity can develop between mistake and misunderstanding, where our sense of, or receptivity to, the discourse of the other is largely determined by the idea we have of the other.
Not all misunderstandings are tragic. For the most part, we generally categorize them as inoffensive. Misunderstandings only become a problem when they threaten our integrity (reputation, dignity, etc.), our conditions for pleasure, or our relationship with meaning. Consequently, this investigation is only concerned with these types of misunderstandings, which lead to, or degenerate into, conflict. First, it is essential to observe, from a critical stance, the places where misunderstanding, as generator of disagreement or conflict, is susceptible to hide. It will also be important to evaluate to what extent an effort of rationalization allows us to clarify the conflict models generally used as a basis for explaining misunderstanding. Beyond the typology proposed here – by no means exhaustive – is a desire to illustrate the multidimensional quality of discourse, and engage a reflection on the distortions that can arise from possible contradictions between the prescribed rules defining each of these dimensions. We cannot, at least for the moment, eliminate the possibility that certain places where misunderstanding is perceived (the fact of not being understood, mistaking the other or their discourse), inevitably bring us to the frontier of another problem: the incompatibility between discourses, which make the possibility of constructing some set of rules to ascertain understanding impossible. However, with times as they are – where Judeo-Christian and Muslim worlds progressively turn a deaf ear to each other – it seems equally essential to reflect on the necessary conditions of a dialogue where mutual recognition of some primary set of rules might be possible.
This paper is not a philosophical treatise. It does nonetheless address key philosophical considerations. The primary theoretical assumptions behind the ideas presented here coincide with many points raised by Jurgen Habermas in his theorization of communication (Habermas 1991; 1992; Cusset 2001). In general, I accept Habermas’s theory; however certain aspects, when challenged, show a need for more adequate debate. I will discuss three principles I find particularly problematic: the scope given to speculative reason and the effectiveness of an explicative meta-discourse for clarifying misunderstanding or resolving conflicts; the possibility of authentic discourse in certain conflict situations; consensus as the ultimate goal of dialogue.
The scope given to the concept of rules in Habermas’s theory is, I believe, an indispensable cornerstone. It should be obvious that without rules humans cannot function socially. Rules and regulations concerning behavior are to humans what instinct is to animals: not only do they channel basic drives and ensure a minimum of cohesion for day-to-day activities, it is through and by rules that humans define their identity, that they acquire personhood. The problem with rules lies in the fact that they are so diverse and variable; no single rule or set of rules appears capable of being universally applicable. Every rule is open to discussion at some level, even though some are elevated to a status of law and can only be discussed under specific conditions. A second problem with rules is that they must be founded on some form of legitimacy, usually guaranteed by some form of authority. Finally, the diversity of rules and their application can create short-circuits, especially when a legitimate rule contradicts another equally legitimate rule.
Basically we find ourselves with the following situation: 1) rules are essential in every aspect of human life; 2) the relativity and variability of rules ensures they are continuously open to discussion. There is a third component, which irrevocably complicates the whole mess: any discussion of the rules must itself be governed by rules. This is, in effect, what Habermas’s ideas are all about. While not ignoring the fact that many rules are imposed by force, Habermas attempts to highlight those paths by which rules respecting democracy and the equality of citizens are constructed. Of course, the only avenue available for this type of a project is linguistic communications, more specifically, verbal exchange. While respecting the path opened by Habermas and other theorists, I bring to this theoretical discussion my own expertise in textual analysis and conflict theories of communication.
The Configuration of Dialogue
Theorizing misunderstanding implies we consider the general parameters of dialogical situations, the relationship with the other in the act of speaking. And, as I just demonstrated, this relationship is highly influenced by the relationship each person has with their own self. François Flahault has summarized this situation with his theorization of “positional relationships”. He argues that there are three fundamental questions at work in any relationship: who am I to me?; who is this other to me?; who am I to this other? (Flahault 1978) With this in mind it is now possible to interpret a misunderstanding as an incongruity between representations: the other does not necessarily see me as I see myself and vice versa. However, even if these assumptions can be seen to have an impact on the reception of a speech act by the other, we should not assume dialogue is merely a play of mirrors. The very nature of language is to allow for constant readjustments in the process of interpretation: if I perceive the other as having constructed incorrect ideas about me, it is potentially pertinent, through an act of language, to amend or correct this initial perception. A large number of our conversations are engaged in exactly this function of readjustment. Therefore it is important to establish the bi-directional nature of dialogue as the theoretical base for this investigation: dialogue with the other is doubled by an internal dialogue with one’s self. This is to say that one’s self is in fact a space of dialogue as well as, and equally, a result of previous dialogues: there is something of the other in one’s self, and sometimes it is this other which enters into conflict with the otherness proposed by an interlocutor (see Ricoeur 1990).
I am never “in-divisible” when I dialogue with an other: what I call “me” is a space of diverse identifications and alliances. Consequently, an other can easily become a target for projections, which is exactly what psychoanalysis has argued for some time. One thing is certain, dialogue entails an activity of translation and negotiation: I translate the discourse of an other with categories familiar to me, and with which I regulate the absorption of new information. Granted, these processes can be clarified through acts of language; however, and for the most part, they remain “behind the scene” while each speaker is persuaded they are directly perceiving the other, clear of any reference to determinations generally escaping their notice. Tracing back every one of our presuppositions is certainly possible, at least theoretically speaking; it is seldom a real practice. In fact, each enunciation of a dialogue, each proposition, contains so many possibilities that it is, practically speaking, impossible to follow up on each one.
This suggests yet another factor that needs to be considered: the presence of a third party, especially in public debates. Sometimes a third party functions as a mediator or an arbitrator, as long as both co-speakers acknowledge the third-party as guardian of a set of shared rules. At other times, a third party can act more as witness. However, the very presence of a third party can generate distortions in a discourse especially where one speaker, all the while explicitly addressing the other speaker, simultaneously addresses the third party. The multiplication of destination (present or virtual) is a common source for misunderstanding. If it is difficult enough to ensure we’ve been correctly understood by a single interlocutor, it is all but impossible to do so with several interlocutors, who can independently interpret our discourse with heterogeneous categories, conventions and presuppositions.
Public debates presenting an ideological component present yet another characteristic we should momentarily consider. Speaking in these contexts transpires in two spheres, or in two distinct space-time dimensions: the dimension of the exchange between interlocutors, and the discursive or semio-narrative dimension. This epistemological position, defended by both linguists and psychoanalysts alike, concerns the very modeling of the subject, which is generally defined as divided and where the two dimensions never completely coincide. Linguistically speaking, this is a difference between the subject enunciator (the one engaged in a speech act) and the subject of the enunciation (the subject referred to in the speech act). In argumentation, the subject is at once a subject addressing one or more people, as well as the subject of the discourse, which generally lies well beyond the deictic situation (the place where the interlocution takes place). From the point of view of rhetoric, the interlocutor’s dimension is a space where both ethos and pathos are played out, while on the discursive dimension, it is logos. If the discourse intends to promote some form of cohesion, and wishes to represent a total reality, the interlocution is the space where reciprocal recognition is negotiated with the interlocutors. This distinction is more than simply intellectual: it will allow us, in the pages that follow, to identify certain types of misunderstanding. It is not uncommon that while debating ideas, or a “world view”, the interlocutor is in fact negotiating his space in the world as a subject with a voice. Bourdieu has argued that the nature of discourse depends, above all, on the credibility, the authority and the legitimacy of the one making the discourse. (Bourdieu 1982) He also maintains that taking a position is, in part if not completely, determined by social status. Acts of speech are not equivalent: hence the continuous appearance of such questions like “What background do you have”, “What experience do you have?”, interfere with the question “What are we talking about?”.
At this point it is essential to understand the ambiguity created by the two subjects present: the individual subject speaking in a well defined deictic framework and the subject of the discourse, which is implied by a decision to speak. The first affirms the right to be; the second stands for a validity that is projected into another space-time dimension, usually universal and trans-historic. Take for example the subject of the enunciation. We can hope the subject is conscious, reasonable and capable of exposing all of his or her motivations; but is it theoretically defensible to propose these attributes as the initial condition for authentic dialogue (as Habermas does)? Of course we expect the subject to tend towards this horizon of truth. Dialogue is not, however, always an exchange or a debate about completely clear ideas nestled in the minds of interlocutors just waiting to spread their wings. It does happen, more often than not, that we address an other in order to get a better idea of our own space, without knowing exactly what we are thinking, but with the hope that the dialogue will allow us to get a better understanding, i.e., achieve some type of authenticity. This process is prone to all sorts of problems and can produce failures: the subject moves along but “the errors along the way” (blunders, faulty expressions) create a memory that remains, despite various attempts to mend the damages. Through the interaction of the speakers, the subject and his speech undergo alterations, are destabilized, and need to be constantly redefined.
A dialectic develops between the micro-discourse (the chain of enunciations, the sequences of punctuation) and the macro-discourse (the overall coherence of the discourse, its culmination in consensus or discord). In every day conversations, the identification between the subject of an enunciation with the subject of the enunciation is well documented (it is, we know, possible to talk about one’s self as subject of a discourse and to believe we are that person); however it is only with static forms of enunciation (text or allocution) that the subject of the discourse can be more readily constituted as a coherent totality (and in these cases, a reply is always delayed, creating different types of misunderstandings). A subject of discourse cannot be reduced to the subject of the enunciator; it is in fact the construction of a semio-narrative, or a form of sublimation. For example, the scientific and philosophical traditions have attempted to put forward a Subject devoid of all situational and personal constraints: the Subject of Truth and the Subject of Science are reputed as universal and trans-historic Subjects. In some cases, a subject of enunciation can claim to speak for a group of which he or she is a member, or for highly complex symbolic structures: “That’s the Party line”, or “The Church has spoken”. In the political poems of Ronsard, through the use of prosopopeia, “France” becomes a subject of a discourse. In the Catholic tradition, certain dogmas are portrayed as being the voice of the Holy Spirit. In short, there are four major types of systems that constitute a position of Subject: an individual, a private community (couple, family), a functional community (business, institution, professional association), an ideological community (political party, nation, religion, etc.). In the universe of discourse, at least in our time period, these different systems are at once autonomous and interrelated. Tensions can arise from within a single system (in a business for example); between two systems in a same category (e.g., two competing businesses), which would force us to think their exists a system of systems (in this case, the system created through market economics); between different types of systems (e.g. the tension between the imperatives of business and the imperatives of the family, or the nation).
With relationships that persist through time, the history of the relationship itself can also be an element of potential interference. Each enunciation is not only judged on its semantic content, it is also judged by the type of relationship existing between the interlocutors. The whole question of confidence in the other stems from this very context; it is a result of the relationship’s history. Discursive propositions are evaluated each time, in light of the intentions ascribed to the other. Misunderstandings associated with issues of intention are usually resolved with the application of a pragmatic solution, and not through recourse to some rational solution. Suppose for a moment I have accused someone of bad faith after a specific intervention, and the other protests such an appraisal; there is no rational argument that allows me to demonstrate bad faith on their part, as this is something that is detected not through the actual words, but rather from some “feeling”, stemming either from intonations in the discourse, or through suppositions I have constructed through inferences. In light of the protestation, I am forced to decide whether I believe the person, or not. Perhaps this is a case of bad faith, and knowingly so, but the person decides to deny it to save face, and promises to be careful in the future. For my part, I can also be conscious of the game and “let it slide” for the sake of the relationship. At this stage we are no longer dealing with the truth of the facts (was there bad faith or not) but with the mutual desire to save a relationship. Even more than good faith, this desire is the basis for any success in communicating. But these incidents leave their mark. For example, I can be left with the subtle impression that my friend has a certain mean streak, which might flare up again. For his part, he might feel vexed that I could suspect him of something like bad faith and conserve a certain bitterness, which may, at some future time, fuel another point of contention.
The Universe of Rules
In the context of relationships between individuals, and more specifically in the context of relationship between political and ideological discourses, the question is what type of rules does an interlocutor obey. Working with Habermas’s theory, Roberto Miguelez distinguishes three categories of rules for these types of interaction: rules of struggle, rules of competitive cooperation, and rules of strategic and egalitarian cooperation (Miguelez 2001). For Miguelez, it’s only with this last set of rules that an “authentic dialogue”, centered on consensus, can occur. These rules are ideally found in the Law, where through time, universal principles emerge that are not subjected to the imperatives of the space-time contiguous to the protagonists. These are the same rules invoked in philosophical and scientific debates. In these contexts, the Subject equally recognizes the Co-Subject quality of the opponent, and each one is subject to the same principle; it is the better argument that wins the day. The validity of the arguments is judged from the same set of criteria. In this type of debate, egocentric interests are put aside and the efforts of the debaters are oriented to truth and the common good. In the sphere of politics, the respect of these rules would correspond to the deliberative model based on principles of democracy.
Obviously, interactions grounded in rules of struggle or competition don’t guarantee the pursuit of healthy dialogue. In fact these models include strategy, cunning, bad faith and manipulation. They preclude mutual trust and any scruple to illuminate deeper motivations. Ostensibly, they are an obstacle for “a political ethic”. However, the real conditions of dialogue, especially when we consider them at the level of state to state political dialogue, are never conducive to a completely cooperative dialogical model. Even with the most noble intentions at the outset, it is impossible to assume the other is equally as noble. Moreover, states must submit to the multiple systems pressuring them: citizens, markets, the party line and those who finance it, religious groups, etc. The Habermasian ideal is constantly confronted with the difficulty of making sure the rules of discussion are respected: in a situation of conflict, the debate about the rules is often itself a source of conflict. Furthermore, what “neutral” body could ensure their respect and ensure sanctions against the guilty party that doesn’t respect them? Moreover, we must remember that conflict can take root beyond the confines of a dialogue especially when dialogical situations involve certain types of disparities: economic, demographic, etc.. The rules of struggle and competition may be considered wrong; however, a chief of state may well have to ask the question: “Do we have a choice?” It is premature to answer this question right now; it might be possible to imagine an agon(-istic) posture, that is an “art of competition”, that complies with ethical criteria before we completely reject all forms of struggle or competition.
Indeed, if we now examine the question from the angle of misunderstanding, we can observe that a misunderstanding is not, strictly speaking, generated by struggle or competition. The relational systems grounded on struggle and competition present cases where the protagonists clearly refuse to agree, refuse to even find solutions to their differences other than the elimination or disqualification of the other. Here, we are clearly in the territory of disagreement – not misunderstanding. On a different level, we could argue that this type of interaction provides a relational system where each one, despite all indications to the contrary, is quite content. It’s as if each opponent agrees on the fact that there is no agreement possible. In this case there is a “mutual understanding”. They agree to disagree. This perversion of communication is more common than we realize, and is fuelled by one of the primary functions of conflict, especially in its highly polarized versions: it reinforces a sense of identity, a cohesion of being, and even group cohesion. We must therefore concede, if somewhat paradoxically, that disagreement presupposes as much an “understanding” as it does a misunderstanding. What the protagonists understand perfectly well is that they are radically separated from the other; I would go so far as to suggest, if only as a working hypothesis, that what they cannot understand is the very nature of their underlying and mutual resemblance.
Types of Misunderstanding
To illustrate the complex nature of misunderstanding, I propose this short text by Bernard Werber:
Between
what I think
what I want to say
what I believe I am saying
what I say
what you want to hear
what you believe you hear
what you hear
what you would like to comprehend
what you imagine you comprehend
what you comprehend
there are ten possibilities that there will be problems to communicate.
But let’s try anyway… (Werber 2000:34)
Through its verbs the verse admirably summarizes the principle modes of misunderstanding: to think, to say, to want, to imagine, to believe, to hear, to comprehend. From the acoustic to the cognitive, through the maze of qualities that comprise the personality of the speakers (their wants, their beliefs, their desires), we have here the beginnings of a pertinent theorization. The wisdom of the verse lies in its consideration of the distance between “to say” and “to hear” (the axis of interlocution), and the “to say” and “want to say”, a phenomenon that is directly related, this time, to the speaker: this distance is the consummation of the rupture between speaking and discourse, between an enunciation and what is enunciated. This is precisely how a misunderstanding can be a problem of Ill Seen, Ill Said, to paraphrase one of Beckett’s titles. But there is not only a question of the “ill said”, there is also the question of the not-said, equally propitious for misunderstanding. Before I go on with a logical inventory of misunderstandings, it is imperative to say something about the role of the implicit and the presupposed. I will do this very succinctly by using an example that will illustrate the articulation between the level of enunciation and the level of the enunciated, this area all too fertile for confusion.
Much of what we say relies on the implicit. If I tell someone who I have not seen for a long time: “My wife is dead”, I am in fact providing at least two facts: the central fact is placed in the forefront (the death of my wife), and a second fact, I was married. This last fact is not the central theme of my proposition, but it is a linguistically ordered and therefore completely unambiguous presupposition (i.e., linguistically speaking, the concept wife derives from the concept marriage). However, and it is here we grasp the very nature of enunciation, the act of speaking with ‘something to say’, the proposition also relays the fact of a subject who, beyond the information provided, formulates a request to his listener to have his pain recognized. Hence, a response like “Do I look like I care?” is not a response given to the enunciated (which would be more like “Oh really? How?”), it is a reaction to the enunciation. It is equivalent to saying “What you are talking about is of no interest to me, your pain is irrelevant to me, and your request for sympathy is null and void”. This is not a misunderstanding: the act of speech is correctly interpreted, despite being badly received, and can generate a disagreement, not a misunderstanding. A misunderstanding would run more along the lines: “Congratulations! I didn’t know you were married!”
Pragmatic Misunderstandings
Here’s a very common situation: while debating opinions and ideas, a group of individuals engaged in a verbal exchange find themselves confronted with some indefinable negative feeling that prevents them from moving forward. More often than not, this is a relationship problem, a problem of mutual recognition. This phenomenon, as frequent as it is, remains for the most part completely neglected by specialists of argumentation and philosophers of communication. It’s as if some intellectualist prejudice forces them to think of misunderstanding only from its logical cognitive aspects. In opposition to this, I will maintain that the primary (and likely the most germane) dynamic of misunderstanding must be understood through interlocution, what François Flahault calls “positional relationships” .
These “positional relationships” are an expression of both the symbolic and the collective imaginary preconceptions that determine from the outset the models of representation the interlocutors maintain about each other. Consequently, certain expectations about the other are related to social position: a type of behavior is expected, for example, by a doctor or university professor and this expectation is quite different from what we might assume from a factory worker. A number of rights, obligations and types of knowledge are conferred to the other based on their social position. This is not simply a question of competency, it also a style, a manner of expression, a habitus (Bourdieu). To stray from these representation models is to augment possible misunderstandings.
Other types of relationships are associated with these symbolic relationships, ones that have a more strictly collective imaginary content, i.e., a content less defined by social function and more by direct perception of the other (and of one’s self in relation with the other). This type of perception brings the concept of desire into the picture: the expectations we maintain about the other. This is the case, for example, when we judge an other as inferior or superior to our self, as being competent or incompetent, as a member of one’s group or not, etc. An Arab man may find himself having to explain to a group that he is not a Muslim, and therefore less inclined to be an Islamist. When a politician addresses the public (or perhaps more commonly nowadays, addresses a talk show host), is he always a member of a political party? Is it possible for him to have a personal opinion, or is he under an obligation to present the goals of the party he represents? Theorizing misunderstanding is of course showing how distance is created between the signified intention of an enunciation (what the words are supposed to say) and the manner in which it is interpreted; it is also thinking about how positional relationships and inter-relational rules are defined. In other words: what does the other want from me?
The very delicate question of intentionality plays itself out on this relationship axis. How in fact do we know if our interlocutor is acting in good faith or not, if he is employing strategies of manipulation, of domination or of cooperation? These questions are clearly related to the position that the interlocutors define for each other, and the degree of trust that ensues. The misunderstanding of intentionality is expressed through a diversity of signs that are usually paralinguistic: inflection of the voice expressing a type of affect, a suspicious silence, a revealing gesture like a smile, a barely perceptible frown, a blush, etc. Even within the spoken words: swearing, dissonance between what’s said and actions, an unstable principle of openness and respect for the dignity of the other, etc. In a short text by Nathalie Sarraute, Pour un oui ou pour un non, (Sarraute 1999) the seminal event that leads to the reassessment of a friendship between S.1 and S.2 is a banal statement, “That’s nice” , uttered by S.1 in a manner that is perceived by S.2 as offensive. The process of interpretation opened by the phrase goes so far that the two protagonists find themselves agreeing that their whole friendship is founded on an initial misunderstanding that had, until now, never been recognized: neither one accepts the position the other would have them be in. We must wonder if these types of misunderstandings, which are related to desire, mutual recognition and a sense of dignity, can be resolved by anything other than therapy. The text by Sarraute is organized in such a way as to show how incredibly difficult it is to accomplish resolution through rational means, and highlights a phenomenon that Habermas seems to neglect: in communication, the exchange about the nature of the relationship problems does not interrupt the interaction, which clearly means that all attempts to clarify and clearly state motivations may, despite all the best intentions of the protagonists, likewise be undermined by the underlying conflict structure. Sarraute’s text also helps us understand that the obligation for consensus can be, paradoxically, an obstacle to getting along. Knowing how to recognize being “not friends” (or even enemies) is sometimes a more ethical gesture than the fight for the imposition of some common rule.
I call these implicit and explicit rules, which are required by the interlocution axis, deontological rules. These include what Grice has called “conversational maxims” derived from a “principle of cooperation” that is implicitly required by the interlocutors. Habermas has equally argued that certain expectations and presuppositions are inherent in all acts of discussion, like the requirement to be sincere or to discuss in good faith, to recognize the other as an equal, and especially the presumption that our judgments can have universal application. In light of these deontological rules, a Habermasian approach entails the explication, if needed, of the implicit that surrounds these rules in order to agree on their mutual respect. Granted, even though these rules function at the level of interlocution, they can find themselves at the level of discourse once they’ve been duly entered into the discussion: this is particularly true when, for example, a rule has been broken. The partners in the dialogue have the possibility to recreate a consensus on these rules, maybe even transform them. This is equally true for contingencies that appear in a discussion: whether they be affective, passionate or cognitive, as soon as we engage them in a discussion, each can receive a discursive treatment subjugating them to rational examination.
The discursive treatment of deontological rules reveals there are potential corridors of transition between the level of interlocution and the level of discourse. However, the confusion between the two is wrought with consequences. Those who would discuss the deontological rules that must be respected, do so according to which rules? We could say they are guided by desire, a desire to solve a problem. To do so, they must show beyond all doubt that the deontological mistake was only a temporary error; they must isolate it and, to metaphorically use the idea of a doctor isolating a sick cell, prevent it from contaminating the rest of the body. However, if the mistake is interpreted as an inherent characteristic of the discourse of the other (bad faith, insincerity, etc.), the other is immediately transformed into an adversary, and dialogue becomes impossible. Alas, not all protagonists in a dialogue have the faculty to discuss a point of contention about the attitude of the other while maintaining a sense of trust of the other’s “true self”. The novel by Benoit Duteurtre, aptly entitled Les Malentendus, provides an opportunity to witness the complexity of misunderstandings that can happen from an erroneous perception of intentions.
However, in keeping with our treatment of misunderstandings related to interlocution and the discursive act, we should also discuss what Marc Angenot calls “pragmatic type misunderstandings”, a group including all “manners of thinking and expressing” that engender an interpretation of intentionality of the speaker, and an overall general attitude towards the speaking subject. (Angenot 2001) Agenot gives us a few examples: an overly obvious sincerity can be perceived by the other as overt manipulation; a refusal of intellectual directness can be perceived as weakness and indecision; a desire to be candid can be interpreted as aggression or intimidation. In discursive contexts with ideological conflicts, this kind of interpretation of a speech act tends to set up its own ideological treatment, generating yet another level of possible confusion between discourse and interlocution. For example, the use of a certain type of lexicon by a politician might be judged by some opponents as “whitewash drivel” or “pandering to the audience”. A feminist critique might label the lexicon as “typical phalocentrism”. Each of these qualifying terms responds to something beyond the ideas expressed in the discourse. At any moment in verbal exchanges between individuals, a discourse can be summed up by a word with its own interpretation. We often qualify interventions as paternalistic, condescending, mean spirited, loving, caring or uncaring, authoritarian, noble, generous, malicious, etc. In my opinion, this almost instantaneous perception we have of an intervention is also the chopping block for all intellectualist approaches to discourse. Because whether we like to admit it or not, discourse is first and foremost received affectively; the logical dimension is secondary. This is why a highly articulate intervention, unparalleled at the logical level, can suffer terribly when listeners judge it as essentially “pretentious”, “elitist” or “unduly complicated”. All of these qualifications are tied to the act of discourse, despite its content (the ideas expressed), and therefore to variables of enunciation which translate as a conflict of attitude between speaker and listener on the one hand, and between the two levels of discursive rules on the other.
During a conflict exchange, the names or qualifications ascribed to the discourse of the other acquire a significant importance. They are not necessarily expressed by the protagonists (though they usually are), yet they invariably become a key obstacle for the development of the exchange. For example, if one of the protagonists is accused of “condescendence”, he can respond in only so many different ways: 1) he can deny the allegation by providing another interpretation of his intervention altogether different from that of his interlocutor; 2) he can call on a third party to confirm his denial; 3) he can accept the allegation either completely, or partially (by evoking the fact that he had no intention of wrong-doing and his words have gone far beyond his thought); 4) he can discuss the very concept of “condescendence” – in effect, these names or qualifications of a discourse can function as mini-concepts whose definition is then deliberated; 5) he can fully accept his act and reaffirm it even stronger by showing its complete pertinence to the situation (by arguing that the other deserves such treatment, for example).
Catherine Kerbrat-Orecchioni has argued that misunderstandings are due to what she calls an “interpretive calculation”. (Kerbrat-Orecchioni 1986) Her approach, resolutely linguistic and pragmatic, is not interested with the problems of ideological or cognitive deafness we observe in ideological debates; her interest lies in the different forms of dissymmetry that occur between encoding and decoding and can be found in everyday conversations. These types of problems lie on the frontier of interlocution (intentionality, positional relationships, lying, good and bad faith) and discourse (elements of content, argumentative logic and semantic interpretation of enunciations). Kerbrat-Orecchioni starts by distinguishing two perspectives or points of view, the encoder’s and the decoder’s. From the perspective of the decoder, she catalogues a number of misunderstandings: the ‘sincere reverse meaning’, the ‘bad faith reverse meaning’, and the ‘playful pseudo reverse meaning’. The first is the equivalent to scorn, an involuntary qui pro quo. For example, two colleagues leave a cocktail party and the first asks the second “Do you have a ride?” and the second responds “Why, yes, that would be great!” – the question was to ask for a ride, not to offer one. With the ‘bad faith reverse meaning’ the receptor feigns to have not understood, while deliberately interpreting askew. We can see this for example, in a conversation between a parent and a child: “-P.: I asked you to clean your room – I even showed you the dust bunnies under your bed! -C.: You should have said you wanted me to clean my whole room!” Here, bad faith perverts understanding through recourse to a semantic distinguo, which appears logical, but in fact, deliberately neglects the practical logic. Finally, the ‘playful pseudo reverse meaning’ consists of feigning bad faith in such a way that it is perceived as a joke: “Close the window – it’s cold outside. – Oh and you think it’ll be less cold outside if I close the window?”
By equally analyzing the dissymmetry from the encoder’s view point, Kerbrat-Orecchioni is able to determine four levels of interpretation that must correspond for successful communication:
0- a manifest, or explicit statement
1- a posture of signification: what S wants or is willing to have the other admit that he has effectively stated (what he’s willing to accept as having effectively said)
2- an intention of signification: what S wants to have understood
3- a real thought (Ibid. : 331)
The difference between 1 and 2 is directly related to the implicit found in 2. With irony, for example, a speaker completely assumes what is said while intending to have something other than what is directly stated heard, usually the opposite of what the words themselves state. I could say to a family member: “There’s no more milk. It’s a shame I can’t go out and get more, I’m stuck watching things on the stove”, where of course, beyond the direct information contained in the statement, I am also hoping to incline my listener to go out and get more milk. Bad faith works similarly to this type of dichotomy, but it does so by adding a secondary level for denial: a speaker makes a statement in which he wishes to state something else, but in a manner that is ambiguous enough that the second level can always be denied if badly received: S1 and S2 walk in front of a pastry shop. S1: - I love those pastries! S2: - You’re not going to eat a pastry at this time of day are you? S1: - I only said I loved those pastries, I didn’t say I wanted one now. The rectification could be in good faith, S1 simply made a statement of taste. If S2 did correctly decode the intention of signification, then he didn’t react as S1 would have wished, i.e., agreeing to a the somewhat guilty desire of S1; this could force S1 to deny the validity of S2’s interpretation. Here, we can see that bad faith is related to a lie as S1 is hiding his real thought. A lie presents a discrepancy between 3 and 0-1-2.
Each of these examples shows the importance of the implicit, and this is why the concept of “interpretative calculation” is so pertinent: it is equally concerned with the intentions of the speaker and the semantic meaning of the manifest discourse. Other effects of dissymmetry between encoding and decoding also exist, but are more linguistic in nature. This is particularly true for misunderstandings arising from a confusion between sentence types: the listener interprets a declarative sentence as an interrogative, or as an imperative. For example, S1 is preparing for an exam: S1: - I’m nervous. S2: - You’re prepared (?) S1: - You think I won’t pass? S2 : - I wasn’t asking a question, I was making a statement. I know you’ll pass.
Before moving onto misunderstandings related to the signification of an enunciation, a few words should be said about misunderstandings that occur from semantic interpretations, those involving partial or erroneous perception of extra-discursive elements. A misunderstanding can occur from an error about the referent. The novel by Benoît Duteurtre mentioned ealier, Les Malentendus, presents a particularly ironic case of an error about a referent. A Maghrebian named Rachid, living clandestinely in a Paris suburb, offers his arm to an old lady to help her get through a dangerous neighborhood. She takes him for a “good Christian”. They encounter a skinhead who gives them “the suspicious look of a white race defender”, who forgoes aggressing Rachid when he sees the old lady on his arm. Designating the skinhead, the old woman says to Rachid: “Another Arab! Be careful, they’re all thieves. Don’t ever trust one of them…” (Duteurtre p. 16-17) Another example: during a discussion S2 changes to a related subject, assuming the association of ideas is apparent to S1, but this is not the case and S1 believes they are still talking about the first subject. This type of mistake is actually a very common type of misunderstanding: it is due to a lack of information. When for example, you react to the statements of a public figure, as reported in the media, without knowing if they were correctly or sufficiently quoted, there is significant potential for misunderstanding. Granted, this type of misunderstanding, as with the two previous types, can be easily identified and clarified with an explicative meta-discourse. However, dialogue situations often occur where this type of clarification cannot take place: for instance, a conversation is interrupted by some event, leaving ambiguity intact, or the conversation moves onto another subject before the validity of the interpretative calculation can be assessed, or simply because we refuse to give credibility to the one who claims to have been badly quoted. More often than not, time goes by before things can be clarified, time in which the misunderstanding can proliferate and generate unforeseen consequences.
Semantic Misunderstandings and Acts of Speech
I won’t spend much time on misunderstandings that occur from acoustic problems, strictly linguistic in nature. These types of misunderstandings are often exploited by humorists: Two vultures, carrying two dead raccoons each, are boarding a plane. The airline steward stops them and says “I’m sorry sirs, the rule is one carrion per passenger”. These are the most often studied by theorists of misunderstanding. With three ready-made replies, most of these misunderstandings can be readily resolved. (Trognon 2002; Weigand 1999; Schegloff 1992). However, if you stop for a moment and look at real examples of misunderstanding (and not the ones invented by linguists and humorists) you will find that in most cases, linguistic semantics is doubled with a semantics far more difficult to define, usually of an ideological or idiosyncratic nature. These are the cases I wish to look at more carefully.
Words, as we well know, are often polysemous, forcing us to understand them “in context”. The polysemy of a word can be inherent to its very definition. For example “flight” in English designates not only movement, it also designates a set of steps. The polysemy of a word can be the result of its history, or by its use in a specific region. Generally, the confusions created by these variations are easily clarified, at least if dialogical conditions permit it. Recently a Quebec dramaturge, Robert Lepage, made a statement that the inhabitants of Quebec City were « xenophobes » , a statement that generated a massive outcry. In a letter sent to the media, Lepage explains that he did not intend to say that his fellow constituents were “racist”; he used the word “xenophobe” in its etymological sense: a fear of strangers. He admitted this was an error as the word has now attained a more common usage implying a hostility towards strangers, and not simply a fear. The amendment was made public; however, it is possible that the effects of this misunderstanding will remain, and for many Lepage will be considered as contemptuous and unjust towards the inhabitants of Quebec City.
Other effects of polysemy, or semantic equivocation, derive from the use of language tropes. A trope, according to its classical definition, consists of a substitution: we say one thing to signify another, either to “create an image”, or to avoid naming something too directly (out of shame or respect), or because the thing we want to explain does not exist in common language. Jankélévitch provides an interesting list of examples for this type of misunderstanding:
Someone assumes a way of talking to be mannerisms of speech instead of being literal: it was serious, and the other doesn’t grasp the seriousness. The nature of the threat or the importance of the proposition lies beyond the other’s comprehension. Or, somone gives too much importance to that which is supposed to be funny: he takes for tragic what was thrown in for amusement to show how it was all being “taken with a grain of salt”, or someone takes a general criticism not directed at him personally; another, devoid of humor, takes the entertaining exaggerations of ordinary speech seriously; another, far too passionate, takes the exaggerated forms of simple politeness literally. (Jankélévitch 1980:206-207)
In the piece by Sarraute mentioned earlier, Pour un oui ou pour un non, S2 tries to explain that he has always kept his distance from the social world and values of S1, and uses a metaphor to express it : “I must first tell you that I never, and I mean never, accepted to go to his place…” His interlocutors hear the proposition at its face value and ask him: “You never went to his place?”, which obliges S2 to explain: “That’s not what I mean. I went to see him. See him, that’s it that’s all. But I never ever lounged at his place…in the areas where he lives… I don’t play the game you understand.” (Sarraute 1999:32). As you can tell, the explanation remains more an amplification of the metaphor than a translation into precise terms.
These types of misunderstanding are so abundant it is imperative that a theory be able to describe, with some precision, what causes them. Two paths are proposed here. First, there is the selective character of language: not everything can be said at the same time. Second, there is the reciprocal recognition of the interlocutors, that is their degree of confidence and desire imputed to the relationship. This last aspect, as psychological as it may be, has an influence on the linguistic forms, uses, and success of certain processes like irony, or the agreement on the use of specific words.
Problems of communication related to questions of language, can, in most cases, be taken care of by meta-language acts: “I didn’t mean that word in that way, rather I meant it in this way…” However, things get complicated when the meta-linguistic effort involves the denotation of a term and its discursive value. With the confusion between the literal and figurative, we can add a confusion between the pejorative and meliorative, implicitly associated with connotation. Certain words are more than just words; they can take on the mantle of notion or concept. These are also called ideologemes, where the meaning of the word extends well beyond that which is given in a dictionary. Words have an evolution: for example, the words “bourgeois” and “functionary” have gone from being simple sociological designations to ideological models of classification. Angenot has equally described the polemic in socialist movements surrounding the concept “worker” (Angenot 1999). The concepts “totalitarianism” and “fascism” have equally seen an evolution from simple neutral terms to highly negative terms. However, the evolution of concepts does not only affect their connotation, especially when their transformation is also the result of a redistribution of the discursive values in a given social space. Carl Schmitt has demonstrated this situation with the evolution – neither positive nor negative – that has marked the fate of a concept like “progress” (Schmitt 1992). In the mind of the Enlightenment, progress was above all imagined as a moral value, referring to the level of consciousness of humanity. In the 19th century, the notion metamorphosed under the pressure of liberalism towards economic preoccupations; finally it was adopted by science to designate the evolution of technological means designed to better the conditions of human existence. The notion of progress is therefore one of those terms with eminently conflicting vocations; it can be interpreted according to highly contrasted perspectives. Moreover, the concept itself extends beyond any single ideology, and imposes itself, with modernity, as a necessary question for every discourse, whether they be progressist or reactionary. As we can see, this type of polysemy can’t be regulated by simple recourse to a dictionary; it requires a global approach to discourse. We must, to fully understand it, consider the state of social discourse with its spatial and temporal aspects. Concepts have different connotations according to the discourses that inform the discursive world of any given social space. We can find disjunctions about concepts hailing from distinct spaces (the West and Asia to give a blatant example, but this is equally true between Europe and America where political concepts like “left” and “right” don’t have the same value). To illustrate a cultural misunderstanding, De Pury gives the example of an African woman talking to French psychologists, trying to explain that her daughter “has something wrong in her head”. For the psychologists, this means the daughter is crazy, while for the mother it means her daughter is suffering from sorcery (De Pury 1998:41).
Parallel to these synchronic disjunctions we also have diachronic disjunctions, as I showed with the example of “progress”. These diachronic variables can equally affect the synchronic level, especially when concurrent discourses use the same concept while giving it completely different acceptances based on differing historical views of the word. In the pages that follow I will specifically focus on misunderstandings arising from complex discursive systems.
Discursive Misunderstanding and Cognitive Breaks
With ‘discursive misunderstanding’ I am talking about zones of incomprehension that minimally affect deontological premises, and primarily concern discourse (or a constitutive narrative) in its semantic and semio-narrative articulations. There are five types.
1) Misunderstanding and Narratization
The narratization of events corresponds to what communication pragmatists call “punctuation of events” (Watzlawick, Beavin and Jackson 1967). This occurs when a subject imposes a version of events that places the subject in a better situation than the subject’s opponents or rivals. For adversaries, knowing who is responsible for the initial wrong makes all the difference; he who commits an aggression must legitimize it to a third party, and the best way is to show that the other committed the first aggression. Sometimes, narratization has an explicative and an interpretative dimension. This is true when the inaugural wrong is not universally self-evident, and must be demonstrated. For example, the aggression of September 11, 2001 is perceived by the majority of observers as the inaugural aggression; however, certain observers argue it was only a response to previous aggressions committed with impunity by the United States. Evidently, this point of view requires demonstration, while the first is obvious to anyone who does not possess a global view of U.S. and Middle East relations.
But we don’t need such dramatic examples to illustrate the functioning of “punctuation”. At any given moment in our verbal exchanges, we engage in operations that provoke shifts in the discussion of our interlocutor. These mechanisms of selection, focalisation and denial, are intrinsic to communication; they are not indicators of bad faith on the part of the interlocutors. But at what point do our responses stop being pertinent? A little earlier, with a very simple example I showed how the implicit acts behind the explicit cover of discussion. It is not hard to imagine the complexity created by a chain of enunciations. A person who wishes to express a point of view must organise his discourse for persuasion: he selects arguments and examples and presents them in a certain order, he creates associations, he uses different types of available sentences like interrogative, assertive, imperative, declarative, etc., and provides modalisers which help indicate his degree of adhesion to each of the statements, thereby insisting on certain aspects while leaving others silent. His interlocutor does not have a choice: he must, throughout this vast selection, make his own selection, not always the one desired by the enunciator. Certain assertions considered essential by the first may be relegated as secondary by the other (denial), while insignificant details of the one may become points of contention for the other (focalisation). The degree of latitude for the one responding is quite large. While completely respecting a principle of pertinence, he can easily shift the conversation, force the other onto unforeseen paths. We often wonder why public debates seem to turn in circles, and this despite the presence of a moderator who can declare elements out of bounds. The primary reason lies in this constant displacement of the question, a continuous reframing that never ceases to redistribute the hierarchy of the arguments and examples. This is also the very reason why such debates are equally essential.
A misunderstanding can appear in an exchange when, imperceptibly, one of the protagonists forces a change in level: for example, when an epistemic assertion (“The speaker is making an error in logic by suggesting…”) is responded to with a deontological response (“The speaker wishes to make me appear confused…”), or by a translation into ideological terms (“The speaker is clearly flirting with liberalism…”) or even an axiological proposition (“The speaker has simply stated that we must reinforce the moral fibre of our citizens”). This type of misunderstanding also includes those created by a confusion between the general and the particular, the rule and the specific case, the action and the person. These misunderstandings primarily stem from the internal logic of a language, and the manner in which it is used in a discussion. It is easy to appreciate the obsession of philosophers to regulate transitions between propositions by pre-establishing which can be considered primary or fundamental, and which are secondary or derivative. This effort of systematisation is of course, at least in principle, entirely possible in a discussion, as long as the participants engage in a cooperative model of dialogue. My point is that there will always be “something left out”; unvoiced questions can arise at any moment because the number of possible transitions, while not being infinite, are nonetheless well beyond the speaking subject’s ability, in the finitude of his enunciation, to anticipate. Despite being a primary factor of misunderstandings (we are forced to carry on, accepting the fact that all we wanted to express cannot be said or properly qualified), I must stress that this is also the very condition, or possibility, for exchange. It is precisely this inability to express everything all at once that allows each interlocutor to find their space in a discussion. This type of openness, or dispersion, creates a tension with the totalising nature of discourse, which seeks to ultimately reduce the direction of the transitions and exert what Fontanille has called “control of isotopes” (Fontanille 1984). From this perspective, having the upper hand in a debate does not necessarily mean one has provided the stronger argument, but that one has imposed one’s own specific isotopes, imposed one’s own framework on the question. I would add a further nuance: imposing one’s style, one’s language, is also imposing the rules by which all future discourse will be evaluated as valid, or not.
2) Misunderstanding and Confusion of Discursive Genres
From the time of ancient Greece, Western Rationalism has been preoccupied with frontiers and distinctions between genres of discourse, and the autonomy of different spheres of human endeavor. This effort appears to be one of the effects of the desacralization of the world. The desire to organize phenomena, to assign them a place and a function, to classify and categorize them, has also been a means by which humanity extricates itself from non-differentiation, a primitive mystique of repetitions enacting a communal Order, to finally allow each human potentiality to develop in entire freedom.
Fields of competency develop and create disciplines with rules specific to their field. These rules are designed to perceive the object of their field of enquiry with ever greater precision, but they also condition the attitude of their subjects, producers and receptors alike. Take the field of aesthetics for example: the distinction between genres like comedy and tragedy has, in my opinion, three functions: 1) a desire for accuracy to describe the object studied – comedy and tragedy cannot be confused, major sentiments require appropriate treatment; 2) as a corollary of the first point, there is the desire to master certain phenomenon, and to grasp their essence by isolating them from others (the foundation of Western Rationalism); 3) ensure an adequate understanding by universalizing, as much as possible, the laws of the discourse. Let’s stop for a moment and consider this last function, which directly concerns us here. To avoid misunderstandings, is it not essential to rigorously codify both discourse and its functioning in such a way that their judgment criteria are clear to everyone? Knowing how to act, what attitude to have, are expressions of the most typical human insecurities. Is it not essential, for peace to exist, to ensure misunderstandings don’t slip into human relationships and symbolic exchanges? This
French to English: La construction du rapprochement économie et éducation General field: Social Sciences
Source text - French LA CONSTRUCTION DU RAPPROCHEMENT ÉCONOMIE ET ÉDUCATION :
UNE COMPARAISON INTERNATIONALE DE L’INSTITUTIONNALISATION
DES PRATIQUES D’ALTERNANCE
Pierre Doray ,
Centre interuniversitaire de recherche en science et technologie,
Université du Québec à Montréal
et
Christian Maroy ,
Groupe interfacultaire de recherche sur les systèmes d’éducation et de formation
(GIRSEF), Université Catholique de Louvain
Communication présentée à ECER 2002, Lisbonne, Septembre 2002
1. Introduction
Au cours des dernières années, nous avons assisté à l’institutionnalisation de multiples modifi-cations au sein du système scolaire, visant explicitement un rapprochement entre les institutions de forma¬tion profes¬sion¬nelle/technique (FPT) et le champ économique. Ces multiples change-ments concernent d'abord le contenu de l'activité édu¬cative ou formative, visant à assurer l'adé-quation des programmes de for¬ma¬tion avec les quali¬fications ou les compétences utilisées dans les milieux de travail. Ainsi, la main-d’œuvre qui arrive sur le marché du travail sera-telle mieux formée. Cette recher¬¬che de correspondance a conduit à modifier les modes de planif¬i¬cation et d'élaboration des programmes (modalités de définition, de sélec¬tion et d'organisation des savoirs à transmettre) avec, entre autres, la diffusion de l’approche par compétence. Elle se révèle aussi dans l'évolution des formes des activités éduca¬tives, qu'il s'agisse des formes de transmission pédagogiques ou des modalités de l'évalua¬tion. Ces changements vont souvent de pair avec des transformations dans les relations institutionnelles entre organisa¬tions éducatives et productives. Les entreprises sont de plus en plus appelées à participer à la définition des “besoins de forma-tion” ou des “compé¬tences requi¬ses” dans l'univers du travail et à s'impliquer dans des instances d'orientation de la formation profession¬nelle ou à des instances de direction d'établis¬se¬ments scolaires . Du point de vue des partisans de ce rapprochement, cette présence de partenaires écono¬miques dans le processus de FPT vise à lui assurer une plus grande légitimité auprès des « usagers ». Toutes ces interventions attestent de l’existence d’un processus d'en¬semble où se recomposent les relations entre formation et travail, entre en¬seignement profes¬sionnel et techni¬que initial et sphère productive.
L'objectif de cette communication est de saisir les divers aspects de ce travail de rappro¬chement par le biais de l'analyse d'une de ces manifestations pratiques : la diffusion de la formation en alternance. Pour ce faire, nous dési¬rons examiner les pratiques concrètes et saisir le mouvement même de cette articu¬lation, que nous consi¬dérons comme travail impliquant des transactions et des ajustements entre acteurs. A notre sens, l'articulation accrue ne doit pas simplement être consi-dérée comme la résultante d'évolutions structurelles qui toucheraient de manière homogène tous les pays industrialisés; elle prend des formes spécifiques selon le contexte sociétal, les formes institu¬tion¬nelles et les acteurs spécifiques qui le constituent. D'où le recours à la compa¬raison internationale (Communauté française de Belgique (CFB) et au Québec) pour analyser la manière dont se développent et se construisent des pratiques d'alternance.
2. Repères Théoriques
2.1 Rendre compte des pratiques de rapprochement
Au plan analytique, différentes perspectives théoriques ont cherché à rendre compte des pratiques de rapprochement entre économie et éducation (Doray et Maroy, 1995 et 2001; Maroy et Doray, 2000). Une première les considère en terme de partenariat. En fait, cette notion agit davantage comme attracteur idéologique que comme concept analytique. On peut comprendre que les acteurs impliqués (et spécialement des acteurs éducatifs) recherchent des collaborations égali¬taires et continues dans le temps, fondées sur la mise en commun de ressources complémentaires. Mais, en même temps, force est de cons¬tater que l’idée de partenariat porte une charge idéolo¬gique au sens où la nature des relations entre les « partenaires » est établie. Les auteurs cherchent à contourner ce problème en proposant des typologies pour qualifier les collaborations selon leur intensité et la nature des échanges . Ils n’y réussissent pas totalement car le partenariat apparaît comme une forme idéale de collaboration. Par ailleurs, ces travaux mettent le doigt sur deux aspects des relations qui sont importants, soit les modes organisationnels qu’empruntent les échanges et la signification que prennent ces pratiques pour les différents acteurs.
Dans une seconde perspective, les approches structurelles, les rapports sociaux prégnants dans l'univers du travail et l'économique tendent à déterminer l'univers de l'éducation, sans pour autant que la relation ne soit simple, ni par ailleurs exempte d'autres influences. Les théories de la repro-duction en sont l’exemple para¬dig¬matique puisqu’elles envisagent les rapports entre les deux univers comme des rapports structurels et fonc¬tionnels (Doray et Maroy, 1995). Du point de vue structurel, le rapprochement école /entreprise est d’abord perçu par le biais du processus histo¬rique de séparation des deux univers à la suite du développement du salariat (Stroobant, 1993) ou celui de l'indust¬ria¬lisation et du développement des sciences et des techniques (Grootaers, 1995). Dans le premier cas, le rapprochement récent est interprété comme une impasse prévisible ; il s’agit d’un discours idéologique qui refuse de voir que l'adéquation précise entre qualités requises par les emplois et qualités produites par l'école est impossible. Dans le second cas, le rapproche¬ment est conçu comme une tentative de remédier à la crise identitaire de l'ensei¬gne¬ment technique et professionnel, comme une quête d'une nouvelle identité positive probablement vouée à l’échec (Grootaers et Tilman, 1995). Une autre interprétation consiste à reconnaître tout à la fois la fonda-tion struc¬turelle du rapprochement (ce dernier n’est pas une illusion) et son absence dans les pra-tiques effectives. Ainsi, loin d'être conjoncturelle, la tendance au rapprochement s'inscrit au coeur des transformations socio-écono¬miques associées à la montée de la nouvelle économie post-fordiste qui génère (en fait, devrait le faire) une nouvelle demande de forma¬tion chez les em-ployeurs (Brown et Lauder, 1992; Hickox et Moore, 1992). Mais l'adap¬tation souhaitable ou souhaitée de l'organisation scolaire ne se réalise pas dans la pratique. Un écart entre le souhaitable et le réalisé se creuse, qui s'expliquerait par le jeu de coali¬tions d'acteurs politiques ou sociaux, qui tendent à détourner les réformes de l'horizon économiquement souhai¬table. Brown et Lauder envisagent justement les évolu¬tions récentes des politiques éducatives en Grande Bretagne comme le résultat d'un travail politique et idéologique des forces sociales conservatrices.
Une troisième série d’approches rendent compte du rapprochement en termes d'analyses cons-titutives et d'analyse d'impact. Le rapprochement est clairement reconnu comme l’objet d'un travail social cherchant à produire de nouvelles conventions structurant les institutions et les espaces de qualifi¬cation et de mobilité dans l'entreprise. Ces analyses prennent pour objet les pratiques explicites -par exemple, les techniques de planification et de programmation scolaire comme l'approche par compétence- pour considérer leurs logiques constitutives et les effets struc¬turants sur les deux mondes. La spécificité de ces pratiques est d'utiliser, voire de construire, des catégories jugées pertinentes pour établir des corres¬pon¬dances entre univers du travail et univers éducatif. Moore analyse les effets et la signification des politiques britanniques du “new voca¬tio-nalism” (Moore, 1987, 1990 et Jones et Moore, 1993) comme une nouvelle forme de régulation de la sphère éducative (perte de pouvoir des enseignants au profit d'autres groupes sociaux com-me les instances centrales de l'État et les employeurs) (Jones et Moore, 1993) et comme l'impo-sition de nouveaux "savoirs édu¬catifs" légitimes (educational knowledge). Moore cherche ainsi à produire une compré¬hension des processus de “construction of the skill ” (1990). Tanguy pour-suit une recherche analogue (Ropé et Tanguy, 1994) en soulignant combien “l'usage de l'approche par compétence” dans l'école (Tanguy, 1994a) et dans l'entreprise (Tanguy, 1994b) accentue le mouvement de nos sociétés vers davantage de rationa¬li¬sation et d'individua¬li¬sa¬tion . En entre-prise, elle souligne que les compétences perdent leur caractère permanent pour devenir des pro-priétés "instables qui doivent toujours être soumises à objectivation et validation dans et hors de l'exercice du travail" (Tanguy, 1994, 221). Ainsi, les salariés doivent continuel¬lement se soumet¬tre à une validation permanente de leur compétence et de leur adéquation au poste.
Une quatrième approche aborde le rapprochement en termes de négociations constituantes. Elle déplace quelque peu l’objet d’ana¬lyse en mettant l’accent sur les relations sociales à l'oeuvre dans les pratiques de rapprochement. Ces travaux tiennent compte des conventions et de leurs effets mais leur spécificité réside plutôt dans l’attention portée aux processus même de construction des rela¬tions entre deux institutions qui ont connu un procès historique de différenciation. L'objet devient le travail social réalisé par les acteurs afin de créer, mobiliser et stabiliser des formes ou des conven¬tions qui établissent des correspon¬dances ou des passerelles entre les deux univers . La visée de l’analyse est bien la saisie de la dynamique de construction des liaisons dans leur morphologie et leur portée . Les propriétés des conventions établies et mises en oeuvre afin de rapprocher l’univers de l’éducation de celui du travail et de l’économie ne sont pas données mais résul¬tent des négociations et des transactions réalisées entre les acteurs (Aguilhon, Poloni et Tanguy, 1988 ; Maroy, 1989 ; Aballéa, 1986; Brochier, 1991 ; Bessy et al., 1995 ; Agulhon, 1997). Ainsi la construction des liens comporte une forte dose d’interprétation liée largement aux modèles culturels présents chez les acteurs et aux lectures différenciées des réalités locales qu’ils peuvent opérer. C’est pourquoi la mise en oeuvre des pratiques de collaboration prend fréquemment la forme de contro¬verses dans lesquelles des diagnostics et des solutions sont discutés et disputés. Il n’est donc pas possible de considérer les offres de formation comme de simples décalques de besoins saisis dans l’univers économique. Les arrangements institutionnels ou organisationnels sont souvent des compromis construits au cours de négociations et de transactions mobilisant des prises de posi¬tion diver¬gentes.
2.2 La complémentarité interprétative des approches
Sans chercher à occulter les profondes oppositions théoriques (et donc méthodologiques), il est possible de dégager des complémentarités entre ces approches. Pourquoi peut-on souligner la complémentarité entre les approches recensées ? L'approche en terme de négociation sociale analyse les processus et les médiations par lesquelles une forme sociale tend à se recomposer. Elle thématise les chaînes d'action et d'interdépendance nécessaire au processus d'innovation ou d'invention sociale. Sa visée privilégiée est donc de comprendre comment surgit, se construit et se stabilise "l'inédit" au coeur des formes instituées. Cette focalisation sur l'analyse des acteurs, sur les séquences concrètes d'action, sur les transactions conduisant à la stabilisation de nouvelles con¬ventions est évidemment complémentaire par rapport aux objets privilégiés dans la troisième approche, qui analyse des logiques consti¬tutives des outils et méthodologies mobilisés dans les pratiques et leurs effets sociaux. De notre point de vue, cette analyse des outils ne peut être qu'enrichie par la prise en compte des médiations et du travail d'acteurs qui en ont orienté la genèse mais en modulent aussi les effets. Par ailleurs, il est important de prendre en compte les approches structurelles qui soulignent avec pertinence les traits du système économique (forme salariale du travail, industrialisation) qui rendent impraticable et improbable toute abolition de la séparation école/entreprise. Si de nouvelles formes d'articulation sont en émergence, elles se construiront et se stabiliseront donc logiquement sur un fond d'auto¬nomie structurelle de chaque institution.
Ces complémentarités ne doivent pas occulter pour autant les larges différences et différends théoriques (et méthodologiques) qui séparent les approches recensées. Dans l’analyse du changement, l'analyse structurelle tend à hiérar¬¬chiser les variables "objectives" jugées les plus décisives et diverses variables secondes souvent de nature symbolique. Surtout, au regard des deux autres approches, elles tendent à réifier ces variables, rendant dès lors difficilement pensable toute autre forme de changement que "struc¬turel" : celui qui porte précisément sur les variables jugées décisives : rapport de produc¬tion, formes industrielles de production, etc. L'intérêt des deux autres approches est justement de souligner le rôle structurant des formes matérielles et/ou symboliques qui peuvent se stabiliser sans qu'elles ne puissent être considérées de façon définitive comme les variables décisives dans l'explication. Ces formes demandent non seulement à être créées par l'action sociale mais aussi à être sans cesse réactivées. De ce fait, on ne peut comprendre les transformations en cours dans les relations école/entreprise sans analyser les processus, les séquences d'action ou les chaînes d'interdépendance qui contribuent à faire tenir ou déstabiliser les formes existantes ou, à l'inverse, à faire advenir de nouvelles formes. Du point de vue métho¬dologique, les consé¬quences sont considérables puisqu’on ne pourra considérer l'explication comme saturée par la seule identification de différents traits structurels et différentes macro variables jugées décisives dans l'explication. Il faut au contraire "suivre les acteurs", dégager leurs points d'appui matériels ou symboliques, pour reconstituer comment une forme se crée ou se maintient.
Par contre, l'approche structurelle ménage une perspective sur l'histoire plus "longue", sur les formes qu'elle a léguées et qui constituent partie du contexte ou du cadre dans lesquels le travail des acteurs s'inscrit. Si ces formes sont prises en compte dans l’approche en termes de négociations constituantes, cette dernière ne dit souvent rien sur leur genèse ou leurs logiques constitutives, ne pouvant remonter indéfiniment la description des situations et séquences d'action.
Une autre différence importante tient à la posture critique ou a-critique adoptée. L'approche struc-turelle prend souvent appui sur son diagnostic pour dénoncer des tendances au rappro¬che¬ment suspects tant sur le plan idéologique que sur le plan des relations collectives entre travailleurs et patronat. Relativiser l'institution scolaire et ses diplômes conduit à déstabiliser les positions des travailleurs dans la négociation constitutive du rapport salarial ; professionnaliser l'ensei¬gn¬ement pourrait diminuer la formation critique du citoyen et renforcer l'emprise idéologique des classes dirigeantes. Les travaux relevant de la troisième approche développent aussi une réflexion criti¬que (les effets sociaux des méthodologies de rapprochement comme « l'approche par compétences » sont jugés négativement) sans qu'elle n'apparaisse a priori comme une dimension constitutive de la perspective. Par contre, la quatrième cherche seulement à comprendre et élucider les processus à l’œuvre sans que les résultats de recherche puissent servir d'assise à une dénonciation critique. Ces travaux paraissent davantage a-critiques.
2.3 Les dimensions analytiques utilisées
Afin de présenter la démarche qui sera par la suite la nôtre, nous allons décrire succinctement les principaux traits de cette approche. Les propriétés des conventions établies et mises en oeuvre afin de rapprocher l’univers du travail de celui de l’économie ne sont pas données mais résul¬tent des négociations et des transactions réalisées entre les acteurs. Pour les saisir, il convient d’abord d’identifier les différents objets par lesquels s’opèrent des liaisons, de montrer les négociations et transactions qu’elles suscitent, de saisir les significations prêtées à ces objets par des acteurs, aux systèmes de sens et de justification différents, d’être enfin attentif à la pluralité des niveaux d’action et de construction de la relation.
Parmi les objets du travail social de rapprochement, nous retrouvons, au premier chef, les savoirs qui sont présents tant dans le monde économique (sous la forme de qualifi¬cations et de compétences) qu'au sein de l’appareil éducatif. Les savoirs y sont présents par les enjeux soulevés par leur sélection en planification de programme. Ils y sont aussi comme objet de transmission et d’apprentissage. C’est particulièrement le cas dans la formation en alternance. Les acteurs doivent composer avec les cadres institu¬tionnels, les approches pédagogiques les méthodes de travail ou les méthodologies de planification qui régis¬sent la gestion des institutions scolaires et des processus d’apprentissage. De ce fait, les formes organisa¬tion¬nelles des établissements scolaires, les modes de fonctionnement, les méca¬nis¬mes, les instances de gestion des coopérations entre entreprises et écoles ainsi que les formes de trans¬mission pédagogique ou les conventions rela¬tives au champ du travail (modalités d'inscription des individus dans les emplois tout comme celles fixant les conditions d'exercice du travail ) sont autant d'éléments que des acteurs peuvent mobiliser dans leur travail de mise en correspondance.
Précisons alors davantage les principales dimensions analytiques qui seront les nôtres pour comprendre, dans le cas des formations en alternance, les modes de liaison entre les acteurs de l’école et de l’entreprise. Une première fait porter le regard sur les divers ajustements organisationnels ou institutionnels qui servent à forger les rapprochements mais qui peuvent aussi en freiner la réalisation. Globalement, les ajustements peuvent porter sur plusieurs types de convention : usage et organisation du temps, règles institutionnelles ou dispositifs organisationnels particuliers. L’analyse consiste à examiner les processus par lesquels diverses modalités intra-organisationnelles ou inter-organisationnelles sont fixées. En effet, la construction de relations peut conduire à des modifi¬cations à l'intérieur des organisations impliquées. Ainsi, le développement de formations en alter¬nance peut amener les institutions scolaires à modifier différentes conventions internes de fonctionnement comme, par exemple, le rythme des études ou la séquence des cours. Des modifications analogues peuvent être réalisées dans les entreprises. En d'autres mots, l'établissement de relations entre deux mondes oblige ou, à tout le moins, peut obliger à modifier des formes organisationnelles ou des modes de fonctionnement internes aux institutions scolaires ou des entreprises. Dans ce cas, nous dirons qu'il s'agit d'ajustements intra-organisationnels. Les ajuste¬ments sont inter-institutionnels quand il s'agit de mettre en place des instances ou, plus largement, des conventions de régulation des relations entre les deux univers.
Une deuxième dimension analytique est l'existence de différents niveaux d’action et leurs arti-culations (Tanguy, 1991; Bessy et al., 1995; Aballéa, 1986; Agulhon, 1997). Nous distinguons trois paliers différents. Le premier est le palier institu¬tionnel. Il recouvre pour l'essentiel l'univers des règles et des cadres qui régissent le fonctionnement des champs ou des univers sociaux. Une particularité de ce palier est l'action à distance, les règles et les cadres fixés ici s'appli¬quant à un ensemble d'établissements ou à plusieurs acteurs . Ce palier recouvre l’univers des politiques au sens classique du terme comme celui des théories ou régimes pédagogiques. Mais encore, faut-il être attentif aux modes d’appropriation des règles nationales et à la modification des règles existantes ou à la création de nouvelles règles locales, ce qui implique les autres paliers. Le palier organisa¬tionnel pose l'enjeu du fonction¬nement administratif des établissements (école, collège, établissement industriel ou entreprise, etc.) et de son influence sur le développement des articu-lations entre les deux univers. Étant des lieux formels de décision (application et création de règles et de cadres) et des lieux d'appro¬priation des formes institu¬tionnelles, il constitue un espace de négociations. Le palier opérationnel s'intéresse aux modalités de gestion et de fonctionnement des expériences ou des projets dans la quotidienneté.
Une troisième dimension analytique consiste à analyser les ressorts de l’échange, qui sous-tendent les ajustements inventoriés. Pour dégager les conditions dans lesquelles la coordination se construit et comprendre ce qui a pu “motiver” les entités organisationnelles à procéder aux ajustements nécessaires, il s’agit d'analyser les positions objectives (ressources, dépendance mutuelle, contraintes, etc.) des acteurs et de dresser le bilan des contributions et rétributions de chacune des entités. Cette lecture -inspirée de la sociologie des organisations (Pfeffer et Salancik, 1978) - suppose que les acteurs de chacune des organisations s'engagent dans la coordination lorsqu'elle est avantageuse au moins relativement et repose sur des présupposés de rationalité des choix, d’une relative stabilité des préférences et ressources des acteurs.
Une telle lecture de l'implication des acteurs n'est toutefois pas suffisante. Il faut la compléter en montrant - quatrième dimension analytique- que l'échange peut s'inscrire dans des formes de coordination de natures différentes et reposer sur des principes variés de justification selon les acteurs ou les cas étudiés. A cet effet, il faut complexifier deux lectures possibles de l'échange : n'y voir que l'actualisation d'un point de vue a priori commun à tous les participants (collaboration dite communautaire) ou une rencontre totalement négociée rationnellement, sur base d'intérêts différents (collaboration dite stratégique ou intéressée). Les projets peuvent reposer sur des situations mixtes, des rencontres partielles d’intérêts et de valeurs sur un fond de méfiance réciproque où les accords sont peu ou prou des compromis de coexistence (Remy, 1992), ce que souligne Monaco (1993) à propos de la formation en alternance. L’analyse des rapprochements et des coopérations entre acteurs éducatifs et économiques repose alors au-delà de l’analyse “ utilitariste ” des contributions et rétributions, sur l’identification des divers principes de justification sur lesquels l’engagement des acteurs prend appui. Il s’agit aussi d’analyser les principes qui fondent l’opposition que de tels projets peuvent susciter.
Mais encore faut-il qualifier les différents registres possibles de l'engagement de chacun. Les travaux de Boltanski et Thévenot (1991) sur les différents registres de justification nous sont utiles car ils permettent de dégager les orientations normatives de l'action. En effet, Boltanski et Thévenot ont montré que les acteurs pouvaient chercher diverses formes d’accord sur la justice des situations en se référant à plusieurs principes ou registres de justification et au-delà à plusieurs “mondes” : domestique, civique, industriel, marchand, inspiré, et du renom. Ces registres peuvent être pris comme points de repères pour qualifier la nature des échanges observés entre les écoles et les entreprises. La combinaison de formes de coordination dans lesquels les acteurs s’engagent peut se révéler différente selon les cas. Selon ces combinaisons, la nature, les modalités, l’intensité de la relation entre école et entreprise varient; nous caractériserons ces combinaisons comme des régimes d’échange particuliers. En outre, nous posons l’hypothèse que la construction des relations peut conduire à des changements dans les définitions de soi, dans les représentations des partenaires (école ou entreprise) et favoriser dès lors des inflexions des relations elles-mêmes, qu’il s’agisse de relations professeurs/entrepreneurs ou professeurs/élèves. Pour les distinguer des ajustements organisa¬tionnels, nous qualifierons ces processus de symboliques. Nous entendons donc par symbolique, la façon dont des acteurs greffent un engagement affectif (ou subjectif) sur un système de sens et de représentations. Le processus de construction de relations entre les acteurs les engage ainsi sur le plan symbolique lorsqu’il conduit à des transformations sur le plan des identités et de la qualifi¬cation des relations entre acteurs, conduisant ainsi à une modification de la perception de la balance des contributions et rétributions. Autrement dit, pour dépasser la lecture purement “ utilitariste ” des relations d’échange entre organisations et acteurs, il faut aussi prendre en considération les systèmes de sens et de valeurs qui structurent et mobilisent les acteurs des écoles comme par ailleurs ceux des entreprises partenaires.
3. Repères méthodologiques
Notre hypothèse de départ pose une tendance à l'articulation accrue entre éducation et économie dans différentes sociétés industrielles. Notre objectif est de comprendre le processus d'institution-nalisation de cette tendance dans deux sociétés distinctes - la Communauté fran¬çaise de Belgique (CFB) et le Québec- dans une de ses manifestations récentes, le dévelop¬pement de formations en alternance. La recherche comporte deux volets. Le premier examine comment les objec¬tifs de rapprochement formation/tra¬vail sont progressivement institu¬tionnalisés dans des politi¬ques de développement de la formation professionnelle. Le second, objet du présent texte, vise à saisir le processus de construction des relations entre acteurs éducatifs et productifs, au sein d'expériences concrètes de formation en alternance menées au sein du système scolaire.
3.1 L'objet empirique : qu'est-ce que l'alternance ?
Étant donné nos objectifs, il nous fallait repérer des pratiques qui permettent la réalisation d'une telle étude. L'analyse des discours publics et des politiques éduca¬tives dans les deux sociétés suggérait la mise en oeuvre de conventions de rapprochement différentes. Il nous fallait donc trouver une convention associée à la volonté politique de rapprochement et qui avait fait l'objet d'une certaine institutionnalisation dans les deux sociétés afin de pouvoir analyser ce processus. Les pratiques de formation en alternance sont apparues comme une pratique commune dans les deux sociétés, même si leur développement ne prenait pas toujours des voies identiques.
Une première difficulté fut de définir ce que nous allons considérer de part et d'autre comme partie prenante de l'objet spécifique d'étude, alors même que la première investigation conduit à constater que la notion d'alternance est polysémique, favorisant l'expression d'une flexibilité interprétative entre les sociétés. Même s'il existe un dénominateur commun très général à diffé-rentes définitions de l'alternance -la formation en alternance est un cursus de formation qui implique pour les élèves ou les étudiants des apprentissages à l'école et en entreprise selon des modalités de gestion du temps différentes-, des pratiques différentes quant à l'usage du temps ou aux modalités organisationnelles sont qualifiées d'alternance. À l'inverse des pratiques similaires sont parfois dénommées différemment.
En effet, les acteurs des deux sociétés ne définissent pas de la même manière ce qu'ils consi¬dèrent comme de l'alternance. Ainsi, au Québec, l'apprentissage est clairement dissocié des expériences d'alternance qui supposent "une formation qui se déroule de manière itérative, dans l'institution scolaire et en entreprise" . Par contre en CFB, ce qui est considéré comme de l'alternance peut relever de l'apprentissage. L'alternance est d'abord définie à partir du principe générique évoqué plus haut (séquence scolaire/séquence au travail) ; mais de surcroît, on constate que les formes de transmission et dispositifs institutionnels repris sous cette étiquette (Centres d’enseignement et de formation en alternance, Charte de la formation en alternance, Apprentissage industriel, Apprentissage des classes moyennes) ont tous fait l'objet d'une reconnaissance institutionnelle par des acteurs collectifs non seulement du monde éducatif, mais aussi des "interlocuteurs sociaux" et de l'État. Ces reconnaissances négociées conduit à mettre en évidence le fait que le caractère novateur des formules se révèle dans les deux sociétés ; les stages n'ont jamais du franchir ces "épreuves" de reconnaissance et ne sont dès lors pas reconnus comme de l'alternance. Ainsi, nous avons choisi d'étudier des pratiques qui correspondent à deux critères. Il s'agit d'expériences pédagogiques qui mettent en jeu des séquences éducatives en entreprise et des séquences en institution scolaire. Ces expériences, nouvelles ou anciennes, sont perçues comme "novatrices" par les acteurs en ce sens qu'elles sont perçues comme des infléchis¬sements significatifs par rapport à la forme scolaire qui régit la formation professionnelle .
3.2 La pertinence de l'analyse comparative
La comparaison internationale nous est apparue une excellente méthode pour saisir la dyn¬amique de construction des liens par la prise de distance par rapport aux institutions locales et nationales qu'elle oblige. Au plan analytique, elle incite à relativiser les politiques éducatives nationales et à confronter leur mise en oeuvre selon des modalités organisationnelles différentes. En d'autres mots, les vertus heuristiques de la comparaison internationale s'appliquent particulièrement à notre propos qui cherche à saisir la construction de relations entre champs sociaux tant d'un point de vue des politiques éducatives que des expériences locales.
Notre approche s'inspire de manière générale de l'approche "sociétale" initiée par Maurice, Sellier, et Silvestre (1982), car, selon cette approche, il ne faut pas limiter la comparaison à des variables strictement comparables, mais porter aussi l'attention aux différences de réalités présentes qui doivent être situées dans une cohérence sociétale. Il s'agit par exemple de s'interroger sur des faits sociaux (éducatifs, productifs) a priori tout à fait différents d'une société à l'autre ou de prendre conscience que des faits apparemment identiques ont des significations ou des contenus en fait différents. Au-delà de cette orientation générale, la méthodologie de notre recherche se spécifie selon le niveau d'analyse .
3.3 Le choix des études de cas
Notre analyse s'appuie sur quatre études de cas, deux au Québec et deux en Communauté française de Belgique. Après avoir comparé l'organisation des deux systèmes scolaires et analysé le dévelop¬pe¬ment de l'alternance dans les deux sociétés, nous avons choisi des expériences dans des cursus dont l'accès exigeait le même nombre d'années de scolarité. De fait, les expé¬riences concernées se situent à la fin du secondaire en Belgique et au niveau collégial au Québec. Les expériences furent choisies dans des programmes ouvrant des secteurs industriels similaires : travail de bureau et bureautique d'une part et métiers de l'électronique d'autre part.
Au Québec, une première expérience analysée est celle réalisée dans un programme de formation en technique de génie électronique (Fleuve) et la seconde dans un programme de forma¬tion en technique de bureautique (Forêt). En Communauté française de Belgique, nous avons analysé une expérience dans une formation en robotique (Plaine) et une réalisée dans le cadre d'une formation d'employés de bureau (Centre Ville) .
4. L’institutionnalisation paradoxale du rapprochement
Les deux systèmes éducatifs ont connu, selon des modalités diverses, des processus de scolarisation de la formation profes¬sion¬nelle, de dévalorisation de cette dernière (accès par l'échec scolaire) et de distanciation par rapport au champ économique. A la suite de la crise de l’emploi dont les premiers effets se font sentir au début des années 1980 et en réponse aux accusations d’inadéquation faites au système éducatif, on a cherché introduit une série de mesures dont l’objectif était le rapprochement entre le champ scolaire et le champ économique. L'alter¬nance participe de ce mouvement explicite qui chercher aussi la valorisation (ou la revalo¬ri¬sation) de la formation professionnelle et technique. L’institutionnalisation de l’alternance se moule sur l’organisation du système éducatif de chaque société et, de ce fait, nous constatons des différences organisationnelles.
En CFB, le développement de l'alternance s’inscrit dans l'allongement de la scolarité obliga¬toire jusqu’à 18 ans (1983) et le souci de moduler la loi sur la fréquentation scolaire afin de face à un public jugé “réfractaire” à la norme scolaire : de nombreux dispositifs institu¬tionnels “de scola¬rité à temps partiel” ont ainsi vu le jour (Maroy et Fusulier, 1998). En Belgique francophone, plusieurs dispositifs insti¬tution¬nels coexis¬tent dont la “charte de formation en alternance” qui concerne les expé¬riences analy¬sées. La charte est développée pour améliorer la formation profes¬sionnelle des jeunes scolaire¬ment plus performants, inscrits dans l’ensei¬gnement “à temps plein”. Émanation d’un accord social (entre État, milieux éducatifs et partenaires sociaux), elle ménage une possibilité de déve¬loppement volontaire de l’alternance par les établissements scolaires. Aucune ressource n’est dégagée mais des prescriptions précisent les finalités, le contenu et les modalités d’évaluation des stages sont fixées. L’alternance est favorisée sous statut “ scolaire d’élève ”.
Au Québec, l'alternance a, au départ, une double signifi¬cation : elle est, pour les acteurs de l'enseignement profes¬sionnel, un moyen d'adapter la formation profes¬sionnelle à des publics en difficulté et elle est, pour ceux de l'enseignement technique, un outil de transmission pédagogique plus efficace. L'action instituante a pris deux orientations. D'une part, des ressources économiques ont été mises à la dispo¬sition des institutions locales, d’abord par le gouvernement fédéral et par la suite par le gouvernement provincial. Cela leur permettait aux écoles secondaires et aux Cegeps (Collèges d’enseignement général et professionnel) de démarrer des projets, tout en fixant un certain nombre de contraintes institutionnelles, comme l’organisation des stages et des cursus scolaires, la durée des projets et le statut des étudiants dans les entreprises. En plus, une instrumentation méthodo¬logique a été développée pour aider les intervenants locaux à implanter l’alternance dans les programmes.
En fait, les différences administratives recouvrent une similitude dans le mode d’implantation de la formule. En effet, il ne s’agit pas de transformer le système éducatif ou les cursus de formation professionnelle et technique mais de les aménager afin d’introduire le rapprochement . Une autre similitude tient dans le fait que l’institutionnalisation est paradoxale. Le paradoxe tient à l’écart existant entre, d’une part, les objectifs généreux et les bénéfices attendus de l’alternance mis en exergue pour la diffuser et son implantation réelle. Maroy et Fusulier (2002) estiment qu’environ 5% des étudiants du secondaire ont accès à une formation en alternance. Au Québec, la proportion est un peu plus élevée, tout en étant aussi fort minoritaire (Doray et Fusulier, 2002). En plus, au Québec, l’implantation a été incertaine alors que les dispositifs gouvernementaux de financement ont été interrompus, le gouvernement fédéral se désengageant de la formation professionnelle alors que le gouvernement québécois a repris le flambeau que quatre ans plus tard.
L’évolution de la diffusion est quelque peu différente entre les deux sociétés. Alors qu’en CFB, l’alternance s’est développée pour un public en difficulté scolaire, au Québec, on a réservé la formule aux élèves de la formation professionnelle et technique. Les élèves qui avaient le plus de difficultés scolaires n’ont pas accès à des programmes qui sont dispensés par alternance. Cette différence tend à indiquer que le registre civique intervient moins dans l’implantation de l’alternance au Québec.
4.2 Les modalités de l'action à distance
Les dispositifs mis en place par les gouvernements sont, en très grande majorité, créés afin d’avoir un effet dans les milieux locaux, ce que nous pouvons appeler une action à distance. Les dispositifs associés à l’alternance ne font pas exception. En CFB, l’élément le plus frappant est l'hétérogénéité institutionnelle puisque les établissements scolaires peuvent recourir à plusieurs cadrages institutionnels pour développer l’alternance. De plus, ces dispositifs laissent une forte autonomie locale, variable selon les réseaux de formation existants ou les “pouvoirs organi¬sa-teurs” . Néanmoins, dans le cas des expé¬riences analysées -inscrites dans le cadre de la Charte-, l’action à distance est plus forte et la prescription plus visible en particulier sur les modalités pédagogiques (statut d’élève, nécessité de définition d’un référentiel de capacités à apprendre au cours du stage en entreprise, d’un tuteur en entreprise). Enfin, quelque soit la forme institutionnelle, le développement de l’alternance repose sur les initia¬tives volontaires des acteurs scolaires locaux ; il n’y a aucune obligation de recourir à l’alter¬nance.
Au Québec, l'action gouverne¬mentale a joué sur différents tableaux. L'incitation et le volon¬ta¬ris-me étaient inscrits dans le programme fédéral de financement de soutien à l'alternance, program-me qui définit plusieurs prescriptions que les acteurs locaux doivent suivre (ex.: statut des étudiants et organisation temporelle de la formation). Par exemple, au Québec, le statut des stagiaires de l’enseignement technique est celui de salarié, ce qui oblige les entreprises qui les accueillent à leur verser un salaire, ce que nous ne retrouvons pas en Belgique, alors que les stagiaires conservent leur statut d’élève . Au Québec, on a prévu un crédit d’impôt pour l’accueil des étudiants, de telle sorte que le coût salarial pour les entreprises est très faible. En plus, le ministère de l'Éducation du Québec diffuse, par le biais de brochures, des informations méthodo-logiques fixant des manières de faire en matière d’implantation des projets.
Malgré les différences (statut des élèves et existence de crédit d’impôt québécois), la diffusion se réalise selon un mode similaire en Belgique et au Québec. D’une part, les prescriptions associées aux dispositifs autorisent de considérables marges d’interprétation locales et constituent des ressources variables dans le travail local de construction de la relation école/entreprise. En fait, les obligations sont peu nombreuses. D’autre part, les actions s'adressent avant tout aux acteurs scolaires : ce sont eux qui doivent se mobiliser sur une base volontaire et ont la responsabilité de solliciter et de trouver les entreprises participantes. Ce choix tient, en partie, au fait qu'il serait plus facile pour les pouvoirs publics d'agir sur le système éducatif que sur le champ économique pour des raisons idéologiques (montée du néo-libéralisme qui favorise l'absence d'actions publi¬ques contrai¬gnantes vis-à-vis les entreprises) et politiques (capacité de contrôle plus grand sur le système éduca¬tif).
4.3 Au plan local (établissements scolaires et opérationnels)
La mise en oeuvre du rapprochement est largement réalisée au niveau local par un travail d’ajustement qui se donne à voir dans les modalités de prise de contact et d’enrôlement des entreprises, les modalités d’organisation du calendrier, la sélection des élèves pour les stages, la définition du contenu du stage, les modalités de suivi et d’évaluation du stage, enfin dans les ajustements pédagogiques ou organisationnels internes à l’école ou à l’entreprise. Les ajustements sont donc à la fois de nature inter-organisationnelle ou intra-organisationnelle.
À la faiblesse relative des prescriptions des dispositifs nationaux, s’ajoute celle des ajustements organisationnels qui fondent le rapprochement. Ceux-ci sont plus importants dans les institutions scolaires que les entreprises, mais ils restent relativement faibles, surtout que certaines prescriptions institutionnelles sont appli¬quées avec “souplesse”. La mise en oeuvre repose largement sur l'investissement individuel du coordonnateur qui établit les ponts avec les entreprises. Ainsi, une première tâche des promoteurs consiste à recruter des entre¬prises qui se mobilisent au nom de rétributions anticipées (ex. : recrutement de futurs salariés) ou, dans certains cas, par conviction . Cette “inégalité” d'action des deux institutions -et la dépendance des établisse¬ments scolaires face aux entreprises- explique en partie le peu d'obli¬gations que les institutions scolaires formulent aux entreprises qui sont, en pratique, relativement libres d'organiser le contenu des stages, même s'il y a souci de planifier conjoin¬tement les stages (avec des intensités différentes selon les expériences). Les enseignants, à l'exception du Lycée de la Plaine, sont peu ou pas mobilisés par l'alternance . Au sein des établissements scolaires, l'intro-duction de l'alternance ne modifie pas le curriculum, si ce n’est qu’au Québec, les étudiants en alternance finissent leur programme scolaire quelques mois plus tard. Des ajustements sont introduits dans l'organisation du travail de certains professeurs (ex. : ensei¬gne¬ment en été au Québec et recherche d’entreprise). Dans l'ensemble, les ajustements introduits régulent l'organi-sation quotidienne du travail des professeurs sans que, par exemple, l'organisation d'ensemble des collèges soit profon¬dément modifiée.
En entreprise, les ajustements sont encore plus faibles et plusieurs sont exigés par les dispositifs nationaux. La dépendance des écoles vis-à-vis des places de stage ne favorise pas la formulation de demandes fortes d'investissement des firmes qui modulent quelque peu les séquences de travail des stages (initiation progressive des tâches simples vers les tâches plus complexes). En fait, les stages étant conçus comme une socialisation profes¬sionnelle aux entreprises, il s'agit aussi d'intégrer les jeunes dans de “ vrais ” milieux de travail. Il n’y a pas création de multiples conventions qui créeraient un milieu particulier. Cette logique est particu¬lièrement forte au Québec alors que les modalités d'embauche et d'insertion régulières à l’emploi sont utilisées par la majorité des firmes lors de l'accueil des stagiaires. En même temps, il ne faut pas tomber dans le piège inverse : confiner les stagiaires dans des tâches les plus routinières et les moins qualifiées, situation qui représente une fausse image du travail en plus d'être considérées comme une source d'exploitation. Devant cette absence relative d'ajustement, les étudiants deviennent eux-mêmes une compo¬sante du rapprochement par le transfert de savoirs entre les deux institutions qu'ils réalisent, même si ce transfert est plus ou moins formalisé selon les établissements.
Des caractéristiques locales ressortent, la construction des relations avec les entreprises étant aussi fortement marquée par les traits propres aux établissements scolaires eux-mêmes. Le projet du lycée de la Plaine avec son projet pédagogique fort en matière de formation professionnelle atteste de l'importance des cohérences intra-organisationnelles dans la construction effective des rappro¬chements . L’alternance s’y fait nettement plus « intégrative », ce qui implique des ajuste-ments plus important de l’entreprise. L'expé¬rience du collège du Fleuve , où la mobi¬li¬sation des ressources éducatives est faible et fait objet d'une controverse, souligne a contrario l'importance des investissements organi¬sa¬¬tionnels et indivi¬duels, -dans ce cas, celui du coordon¬nateur- dans la mise en oeuvre des projets.
En somme, tant en CFB qu’au Québec, l’implantation et la diffusion de l’alternance se réalisent selon un mode relativement proche où le volontarisme joue un rôle important et qui conduit aussi à une certaine dépendance des institutions scolaires face aux entreprises. Du point de vue de l’organisation des relations entre économie et éducation, les pratiques de rapprochement ne signifient donc pas une recomposition importante des relations entre les organisations car la division du travail entre les deux institutions reste pour l'essentiel intacte, l'école assurant la formation sociale et technique de base et l'entreprise étant un lieu d'utilisation des qualifications et de socialisation aux conditions réelles de travail.
5. Ressorts et régimes de l’échange : la prise en compte du symbolique.
En général, la construction de relations entre écoles et entreprises apparaît mutuellement bénéfique aux partenaires, même si, au départ, c'est l'école qui est “ demandeuse ” et consent aux contri¬butions les plus fortes. Toutefois, ces négociations sur base d’intérêts au moins partiel¬lement conver¬gents s’inscrivent dans des régimes d’échange profondément contrastés, qui rendent dès lors les modalités, la signification et l’intensité de l’échange très différentes d’un cas à l’autre.
5.1 Les ressorts de l'action : le jeu des contributions et rétributions
Dans l'ensemble, les rétributions sont plus importantes et plus variées au sein de l'école que dans les entreprises (tableau 2). Plusieurs sont communes à toutes les expériences. C'est le cas de la modification des identités des élèves (amélioration de la motivation et des savoir-être des étudiants), favorable à une amélioration des relations profes¬seur/élèves et de la mise en oeuvre d'une stratégie d’amélio¬ration de l'attractivité des programmes et de leur position relative sur le marché scolaire . Il faut aussi considérer l'amélio¬ration de la formation, c'est-à-dire la plus grande adéqua¬tion des apprentissages que procure l'expé¬rience de travail des stagiaires, comme une rétribution. Un dernier élément est mentionné dans tous les cas : l'amélioration des chances d'insertion profes¬sion¬nelle pour les étudiants. D'autres rétri¬butions sont locales. Ainsi, à Centre ville et à Fleuve, il est aussi fait mention de l'apport financier des politiques publiques et à Forêt du rôle de confirmation des orientations professionnelles des étudiants. Nous pouvons nous demander si le fait de percevoir des rétributions ne renforce pas la conviction des professeurs du bien-fondé de l'alternance et conduit à une certaine routinisation qui s'accom¬mode fort bien de la morphologie des ajustements organi¬sa¬tionnels actuels, ce qui ne pousse pas les professeurs à exiger une plus grande structuration des échanges avec les entreprises.
Tableau 1
Rétributions et contributions des organisations dans l’échange
Rétributions Contributions
Entreprise • Temps des stagiaires pour effectuer certaines tâches et répondre à des surplus de travail ;
• Faciliter le processus de recrutement. • Temps de préparation, supervision et évaluation des stagiaires ;
École • Augmenter les inscriptions (meilleure position sur le marché scolaire) ;
• Meilleure adéquation de la formation ;
• Assurer l’identité technique de l’établis-sement ( lié à la coopéra¬tion avec les entre¬prises et à sa recon¬nais¬sance par les entre¬prises) ;
• Améliorer l’insertion professionnelle des étudiants ;
• Accroître la motivation des étudiants et développer le sens des responsabilités ;
• Amélioration des échanges entre professeurs et étudiants ;
• Motivation accrue des professeurs ;
• Développement du savoir être des étudiants ;
• Acquisition d’une expérience de travail pour les étudiants ;
• Apport financier à l’institution ;
• Confirmation des choix professionnels ;
• Reconnaissance de l’importance de la formation aux yeux des étudiants.
• Temps des responsables de l’alternance (organisation) et des professeurs (modification des contenus) ;
• Temps des élèves.
Les rétributions des entreprises sont de deux ordres : faciliter les procédures de recrutement et avoir un volant de main-d’œuvre flexible. Il existe des spécificités nationales et locales. Au Québec, les entreprises, spécialement les organismes publics, qui accueillent des étudiants de Forêt insistent sur le fait que les étudiants constituent une main-d’œuvre d'appoint “indispensable” pour la réalisation de tâches régulières dans un contexte de réduction du personnel. Il faut aussi souligner que si les entreprises participent aux projets pour des raisons de facilitation de l'embauche, celle-ci ne se réalise pas toujours. En Belgique, Plaine favorise une rétribution particulière : la mise en oeuvre de projet d'automatisation que l’entreprise ne pourrait accomplir sans son aide.
Dans les deux sociétés, les contributions des écoles à la réalisation de la relation sont de deux ordres: temps de travail des étudiants et temps des coordonnateurs et professeurs. Le temps de ces derniers et l’apport de compétences techniques est plus élevé à Plaine. Les contributions communes des entreprises des deux sociétés sont le temps des tuteurs. Au Québec, les entreprises payent un salaire (qui peut, en partie, être remboursé par une modalité fiscale, le crédit d'impôt à la formation). A Plaine, les entreprises doivent aussi payer les coûts des projets réalisés par les étudiants.
5.2 Les régimes d’échange en présence
Les expériences peuvent être différenciées non seulement au plan de ce qui est considéré comme contribution ou rétribution mais aussi selon les registres d’action observés, notamment quant à la définition de la relation établie entre acteurs scolaires et acteurs de l’entreprise. Nous avons un registre nettement marchand. La relation que l’école construit avec l’entreprise se fonde sur l'idée de service que les étudiants (et au-delà les écoles) peuvent rendre aux entreprises. On propose des services (le travail des étudiants) à un client et l’échange se construit comme une transaction de nature économique : si l’offre rencontre la demande du client, l’échange opère sur base d’un intérêt mutuel. La relation de service est cependant inscrite dans une durée limitée, à tout moment révisable si la demande du client disparaît ou un autre pourvoyeur de service paraît plus “ intéressant ”. Le registre industriel construit les relations sur base d’une complémentarité fonctionnelle des rôles et des compétences, dans le cadre d’une division du travail où chacun contribue à un projet au moins partiellement commun. La relation d’échange se construit progres-si¬vement comme interdépendance fonctionnelle, coopération productive efficace, où le profes-sion¬nalisme de chacun fonde une possibilité de relation de coopé¬ration fonctionnelle à moyen terme. On collabore avec les entreprises à améliorer leur procédé de production ; elles contribuent à améliorer la formation des jeunes. Le registre domes¬tique fixe des échanges fondés sur la création d'un réseau d'acteurs participant à une communauté locale ou profes¬sion¬nelle. Les modalités de relation se construisent en insistant sur les relations de face à face, l’inter-connaissance réciproque, la confiance personnalisée qui se construit dans la durée, la proximité socio-géographique, qui réactivent et composent autant d’ingrédients d’un nous commu¬nau¬taire, sinon réalisé au moins en gestation potentielle. La collabo¬ration prend un visage civique quand elle est justifiée dans la mesure où elle contribue à assurer un bien commun, par exemple une égalité des chances donnée à tous les étudiants. Ces registres sont différemment mobilisés dans les quatre expériences recensées.
Dans le cas de Plaine, trois registres s’interpénètrent : industriel, domestique et civique. Le registre industriel est fortement présent dans la mesure où la relation avec l’entreprise est fondée sur une collaboration largement technique : il s’agit de réaliser de concert un projet qui est d’abord un projet d’amélioration technique de la production de l’entreprise (automatisation d’une machine par exemple). La collaboration se construit en divisant alors clairement les rôles (l’entreprise finance, assure un suivi, respecte le calendrier, participe à l’évaluation) en échange du temps et des compétences des élèves et des professeurs. Ces derniers font le suivi technique, préparent le projet avec les élèves dans le travail scolaire, en garantissent la bonne fin dans l’entreprise. L’affectation des élèves aux différentes entreprises est essentiellement fonction de la complexité du projet à réaliser sans qu’il n’y ait de logique de sélection. Mais l’échange se fonde aussi sur un registre domestique et secondairement civique. Domestique car dès le départ, l’enrôlement des entreprises se fonde sur une démarche personnelle du coordinateur. C’est la confiance qui lui est faite, fondée sur son expertise technique et la réputation technique de l’école, qui permet à la collaboration de démarrer; par la suite, les relations personnelles entre professeurs, coordonnateur et tuteurs dans les entreprises ne font que se renforcer, inscrivant l’échange dans un temps plus long et personnalisé (création d'un réseau) que le seul échange d’un service marchand. Un des traits marquants de cette expérience est justement la création d’un lien de proximité entre professeurs et entrepreneurs, qui va de pair avec une inflexion des repré¬sen¬tations des professeurs et de l’école de la part des entrepreneurs (ils sont compétents, travailleurs, contrairement à l’image de départ de fonctionnaires qu’ils en avaient); parallèlement, c’est l’image de soi des acteurs scolaires qui s’améliore. Les relations interper¬sonnelles se développent aussi latéralement entre entreprises engagées dans la collaboration. L’école est dès lors médiatrice dans la construction d’un réseau local, où une identification commune peut naître autour de l’appartenance régionale. Le registre civique est mobi¬lisé lorsque l’alternance est justifiée par rapport à l’insertion professionnelle de tous les jeunes. Le régime d’échange privilégié est la coopération dans un projet partagé, sur fond de relations qui deviennent de plus en plus proches et personnalisées.
À Centre-ville, la relation d’échange (marchande et civique) avec les entre¬prises est beau¬coup moins continue, moins familière, plus distanciée. Elle est fondée sur une colla¬boration relative au travail. La relation se construit en fait à partir du travail “ volontaire ” de quel¬ques professeurs, qui demandent aux entreprises des places pour leurs élèves. Face à des entre¬pri¬ses non demandeuses, cette demande se justifie sur base d’un mélange d’arguments marchands et civiques : il s’agit à la fois de participer à la formation et à l’insertion des jeunes mais en même temps de profiter d’une main-d’œuvre d’appoint, de préparer une réserve de recrutement. Dans ce cas de figure, le régime d’échange est de faible intensité, fondé sur un registre double de type marchand et civique.
Les deux institutions québécoises illustrent à des degrés différents, un régime d’échange où la relation à l’entreprise est construite comme une relation marchande de service aux entreprises clientes. Ce registre marchand se couple à un registre industriel, dans la mesure où la relation marchande peut devenir “ plus performante ”, plus “ professionnelle ” (en particulier à Forêt). Cette relation marchande se donne d’abord à voir dans les caractéristiques du travail des coordon-nateurs : ils doivent être des “ vendeurs ” et disposer de réseaux parmi les entreprises. Par ailleurs, tout un investissement s’opère pour développer une “ stratégie de promotion ” des stages ATE via des formulaires, une banque de données, des coups de téléphones ciblés. Ceci contraste avec les relations plus proches et plus personnalisées des cas belges. Enfin, cela retentit dans la procédure de sélection et de choix des stagiaires : la présélection vise à rencontrer les critères de choix des entreprises sans faire valoir d’autres justifications internes à l’univers scolaire (ex. nécessité de placer tous les élèves, en fonction d’un principe civique d’équité). Elle vise même à socialiser les jeunes aux normes et principes de sélection marchands. En bref, la logique de service au client pousse l’école à proposer ses “ meilleurs produits ”, à savoir ses stagiaires les “ plus employables ”. Se faisant, elle contribue à préparer ses élèves aux normes de fonction¬nement des entreprises. On peut avancer que l’univers du marché et sa logique ont pénétré l’école québécoise créant une continuité de registre entre les deux mondes. Ce registre est moins présent dans les cas belges
6. L’articulation entre l’organisationnel et le symbolique
Nous voudrions proposer une lecture des expériences locales par la mise en relation des deux dimensions analytiques utilisées, les modalités d’ajustements organisationnels et les référents symboliques mobi¬lisés. Il ne s'agit pas de chercher à dégager des cohérences sociétales fortes, le nombre de cas étudiés nous l'interdisant. Il s'agit plutôt de dégager l'existence de différentes configurations possibles.
Les écoles québécoises, davantage que les institutions scolaires belges, font appel à un ensemble d’outils, de procédures, de formulaires permettant de formaliser et de gérer à distance la coordi-nation avec les entreprises en faisant une économie plus grande des échanges informels et face à face. Ces outils et procédures sont partiellement des outils de “ vente ” (feuillets publicitaires; banques de données importantes d’entreprise) et partiellement des outils de suivi “ pédagogique ” des stagiaires (ex : un formulaire d’évaluation). Ces dispositifs permettent de minimiser les proces¬sus de négociation ou transactions face à face et minimisent plus largement les dépla-cements d’un univers à l’autre. En d'autres mots, les expériences québécoises développe¬raient davantage des relations à distance alors que dans celles recensées en Belgique, l’engagement des acteurs est plus présent et les relations face à face de négociation/transaction plus fréquentes.
Cette autonomie organisationnelle des milieux se réalise, dans les expériences québé¬coises, sur le fond d’une plus grande continuité sur un plan symbolique et idéologique. Celle-ci s’accomplit au travers de la prégnance du registre marchand, les écoles se présentant comme des fournisseurs de l’entreprise du point de vue de ses ressources humaines. Elles produisent ainsi une continuité au plan des réfé¬rences symbo¬liques. Un langage commun, des critères d’évaluation proches, des attentes respec¬tives prévisibles sont instaurées de part et d’autre, au point qu’on peut avancer que l’univers symbolique présent dans l’école est par bien des côtés proche à celui de l’entreprise. On assiste à une perte d’extériorité du monde de l’école par rapport à l’entreprise qui permet d’expliquer l’absence de point d’appui critique, permettant de fonder sinon une dénonciation au moins une mise à distance de l’autre univers. On peut aussi avancer que l’adoption par l’école d’une logique de vente et de service au client, tend à “naturaliser” le rapport de dépendance dans le registre marchand. Ce rapport marchand trouve un prolongement à l'intérieur même du cadre scolaire car en se rappro¬chant de l'entreprise, les collèges cherchent à améliorer leur position concurrentielle dans le marché scolaire.
Dans les cas belges, les univers organisationnels restent, en définitive, relativement autonomes et cloisonnés, sans que cette distance ne soit compensée sur un plan symbolique. Dès lors, tout se passe comme si un très fort investissement personnel de quelques acteurs clés était indispensable pour cons¬truire la relation, appuyé de façon variable par les autorités des établissements scolaires. Il n’y a donc pas de continuité symbolique fondée sur l’existence de relations fournisseur/client, qui per¬mette facilement une coopération “lointaine” et au demeurant relativement efficace et importante. Dès lors, on assiste soit à une tentative -coûteuse pour l’école- de construction d’un terrain de coopération commun sur une base technico-pédagogique comme au lycée de la Plaine, c’est-à-dire à une articulation minimale et extrêmement fragile, soumise aux aléas de la bonne volonté des entreprises comme à Centre Ville. La Plaine se distingue par le développement d’un point de rencontre organi¬sationnel et symbolique autour de la technique et du destin d’une communauté locale . Un tel engagement personnel des acteurs scolaires peut être le point de départ d’un rappro¬chement symbo¬lique -sur un registre plus industriel-, qui permette ultérieu-rement d’écono¬miser les relations face à face.
En somme, l'échange social entre établissements scolaires et entreprises se joue bien à un niveau organisationnel et opérationnel. Des ajustements diffèrent d'un pays à l'autre mais aussi entre les établissements et les expériences analysées. Ils impliquent autant les pouvoirs publics que les acteurs locaux. Certaines actions à distance des premiers imposent des prescriptions aux seconds. Globa¬lement, les ajustements n'engagent pas nécessai¬rement les écoles ou les entre¬prises dans leur ensemble. Elles relèvent souvent de l'organisation quotidienne du travail et de l'investissement personnel, ce qui n'est pas sans soulever des questions sur la pérennité à long terme des projets. Ce travail opérationnel est aussi largement associé aux échanges symboliques qui créent une proximité axiologique qui peut compenser des relations organisationnelles faibles. A cet effet, la comparaison souligne une différence entre les deux sociétés. Ainsi, au Québec, le travail organisationnel compa¬ra¬tivement plus faible est associé à une proximité symbolique avec l'entreprise plus forte. En Belgique, cette proximité est moins grande et le travail organisationnel plus lourd ou alors le rapprochement est plus fragile.
Conclusion
Nous avons fondé notre analyse sur un choix théorique, l’approche des relations éducation/éco-nomie dite des négociations constituantes, et sur un choix méthodologique, la comparaison internationale. Nous voudrions terminer notre communication en insistant sur l’apport que ces choix ont fourni à la compréhension du rapprochement entre économie et éducation.
La comparaison internationale permet de souligner un certain nombre de traits qui
Translation - English THE CONSTRUCTION OF RELATIONSHIPS BETWEEN ECONOMY AND EDUCATION: ALTERNANCE TRAINING IN BELGIUM AND QUEBEC
Christian Maroy,
Sociology Unit, the Catholic University of Louvain
And
Pierre Doray
Interuniversity Science and Technology Research Centre, the University of Quebec in Montreal
1. Introduction
Over the past few years, we have witnessed the institutionalization of a growing number of modifications in the school system, with an explicit aim of bringing technical and vocational training institutions in line with the economy. These numerous changes affect, notably, the content of the training and educational activities by aiming to ensure an appropriate logical coherence between training programs and the qualifications or skills used in the workplace. In this respect, manpower integrating the work force should have more adequate training. The pursuit of this coherence has led to modifications in the planning and elaboration of programs (criteria definition, selection and organisation of the knowledge to transmit) and, at the same time, the development of an approach based on skill acquisition. Moreover, this same pursuit can be seen to have an impact on the evolution of the forms of educational activities, both in terms of pedagogical transmission and the methods of evaluation. These changes often go hand in hand with transformations in the institutional relationships between the spheres of education and business. The business sphere is frequently called upon to participate in the definition of ‘training needs’ or ‘required skills’ for the work force and, as well, to participate in the decision making bodies on the future orientations of professional training and even the management of the educational institutions . From the point of view of partisans for this pursuit, the presence of economic partners in the process of vocational and professional training is an essential component for establishing credibility with the ‘end users’. All of these interventions suggest the existence of a larger social process, where there is a reworking of the relations between training and work, between initial professional and technical teaching and the sphere of production.
The objective of this paper is to grasp the different aspects of this rapprochement by analysing one of its practical manifestations: alternance training (also called cooperative education or sandwich training). To do so, we will examine concrete practices in an attempt to delineate the movement involved in the articulation of this rapprochement, which we consider a result of transactions and adjustments between actors. In our estimation, the accrued articulation should not be simply considered as the resultant of structural changes homogeneously affecting all industrialized countries; it assumes specific forms according to social context, institutional forms, and the specific actors implicated in it. Hence the choice of international comparison (French Community in Belgium (FCB) and Quebec) to analyse the way these alternance practices are developed and constructed.
2. Theoretical Framework
2.1 Considering the Practices of Rapprochement
At the analytical level, different theoretical perspectives have been attempted to account for the practices of rapprochement between the fields of economy and education (Doray and Maroy, 1995, 2001; Maroy and Doray, 2000). The first of these considers it in terms of partnership. However, this concept acts more as an ideological magnet than as an analytical term. It is easy to understand that the different actors implicated (and especially those from the sphere of education) seek an egalitarian and stable collaboration, founded on the communal sharing of complementary resources. However, at the same time, it is impossible not to notice that the idea of partnership holds an ideological charge when it comes to the establishment of relationships between these ‘partners’. The authors attempt to get around this problem by proposing typologies that qualify the types of collaboration according to their intensity and the nature of the exchanges. They do not totally succeed; partnership appears as an ideal form of collaboration. But in so doing, they place their finger on two highly important aspects of these relations: the organisational modes adopted by these exchanges and the significance that these practices take on for the different actors.
In a second perspective, covered by the structural approaches, the social relations imbedded in the world of work and the economy tend to determine the world of education, without necessarily being a simple direct relationship nor exempt from other influences. The theories of reproduction are the paradigmatic example; they envisage the relations between the two worlds as both structural and functional relations (Doray and Maroy, 1995). From the structural point of view, the school/business rapprochement is, above all, perceived through the historical process of the separation of the two spheres with the rise of wage earners (Stroobant, 1993) or by industrialisation and the development of science and technology (Grootaers, 1995). In the first case, the recent rapprochement is interpreted as a predictable impasse; basically an ideological discourse that refuses to see that it is impossible to construct an exact set of correspondences between required skills for work and skills produced by education. In the second case, the rapprochement is conceptualized as an attempt to remedy an identity crisis of technical and vocational teaching, a search for a new positive identity, probably destined for failure as well (Grootaers and Tilman 1995). Yet another interpretation takes into mutual consideration the structural foundations of the rapprochement (this aspect is not an illusion) with the absence of it in actual practice. Consequently, far from suggesting a conjunction, the rapprochement tendency appears to be at the heart of socio-economic transformations associated with the rise of a new post-fordism economy generating (in fact, or will in fact) a new demand for training on behalf of employers (Brown and Lauder, 1992; Hickox and Moore, 1992). However, the ideal, or hoped for, re-organisation of education is not happening in practice. A chasm between the hoped for and the actual continues to deepen, which is explained by the interplay of various coalitions of different social and political actors, who tend to divert the reforms from the desired economic horizon. Brown and Lauder see the recent evolution in education policy in Britain as the result of political and ideological lobbying of conservative social forces.
A third series of approaches attempts to understand this rapprochement through the use of constitutive analyses and impact analyses. The rapprochement is clearly identified as the object of a social process that seeks to produce new conventions , which structure the institutions as well as the areas of qualification and mobility within business. These analyses take as their object of investigation the explicit practices – for example, planning techniques and educational programming based on the skill acquisition model – to explore their constitutive logics as well as the structuring effects these logics have on both spheres. The specificity of this analysis lies in its use, i.e., construction, of categories that are considered to be pertinent to establish correspondences between the universes of business and education. Moore analyses the effects and significance of British “new vocationalism” policies (Moore, 1987, 1990; Jones and Moore, 1993) as a new form of regulation for the sphere of education (the loss of power of teachers to the benefit of other social groups like the State and employer agencies) (Jones and Moore, 1993) and as the imposition of a new legitimate “educational knowledge”. It is through this approach that Moore attempts to understand the process behind the “construction of a skill ” (1990). Similar research has been carried out by Tanguy (Ropé and Tanguy, 1994) that underlines how much “using a skill acquisition approach” in schools (Tanguy, 1994a) and in business (Tanguy, 1994b) accentuates the movement of society towards rationalisation and individualisation . She likewise shows that in business, skills loose their permanency to become properties that are “unstable, and must constantly be subjected to objectification and validation both in and out of the exercise of work” (Tanguy, 1994, 221). Consequently, wage earners must continually submit to a constant validation of their skills and their adequacy for their position.
A fourth style of analysis approaches this rapprochement in the terms of constituent negotiations. This analytical approach slightly modifies the object of investigation by placing the accent on the social relations at work in the practices of rapprochement. These studies take into account the conventions and their effects but their specificity lies more in their attention to the processes of constructing relationships between two institutions that have, historically, been marked by a process of differentiation. The primary object of analysis is these very relationships, which are socially worked out by the actors to create, mobilize and stabilize the forms or conventions that establish the correspondences or bridges between the two universes . The goal of the analysis is to grasp the dynamics of the construction of the links in their morphology and in their breadth . The properties of the conventions established and put into practice to link the universe of education with the universe of work and the economy are not established a priori; rather, they are the result of negotiations and transactions that have taken place between actors (Aguilhon, Poloni and Tanguy, 1988; Maroy, 1989; Aballéa, 1986; Brochier, 1991; Bessy et al., 1995; Agulhon, 1997). Consequently the construction of the links is almost interpretive, largely related to cultural models specific to the actors as well as the differentiated readings of local realities they can generate. This is why practical attempts of collaboration often lead to controversies in which the diagnostics and solutions are discussed and disputed. Therefore it is impossible to consider the training programs offered as mere replicas of the needs expressed in the economic world. The institutional or organisational arrangements are often compromises constructed through negotiations and transactions from mobilized, yet divergent points of view.
2.2 The Interpretive Complementarities of the Approaches
Without obscuring the profound theoretical oppositions (not to mention methodological), it is possible to glean certain complementarities between the various approaches. The social negotiations approach analyses the mediation and processes by which a social form recomposes itself. It thematically organises the chains of actions and interdependencies necessary for the emergence of a new or innovative social form. Its primary objective is to understand how the ‘not expressed’ emerges, takes form, is constructed and stabilized in the very heart of what is already institutionalized. This focus on the analysis of the actors, on the concrete sequences of action, on the transactions leading to the stabilisation of new conventions is obviously complementary with the primary objective of the third approach, which analyses the constitutive logics, tools and methodologies mobilized in practice as well as their effects. In our opinion, this form of analysis can only be enriched by taking into consideration the mediations of the actors who have not only generated them but also modulate their effects. Moreover, it is important to take into consideration structural approaches that underscore, with pertinence, the characteristics of the economic system (forms of wage earnings, industrialisation), which renders impractical, if not impossible, any abolition of the separation between education and industry. If new forms of articulation are emerging, they will be logically constructed on the structural autonomy of each of the institutions.
This said, the very real theoretical (and methodological) disputes and differences separating these analyses should not be minimized. In the analysis of change, the structural analysis tends to rank certain variables as ‘objective’, qualified as decisive, and the rest, as secondary variables often of a more symbolic nature. In respect to the other two approaches, this approach tends reify these objective variables, making it difficult to envisage any other form of change beyond the structural, which is based on the very variables considered decisive: i.e., production reports, industrial forms of production, etc. The particular interest of the other two approaches lies in their ability to underline the structuring role of material and/or symbolic forms that can stabilize without actually being considered definitive elements, like the decisive elements, in the final explanation. These forms not only require being created by social action, they require constant reactivation. Therefore, it is difficult to understand the transformations in progress between industry/education without analysing the processes, the sequences of actions or the chains of interdepence, which contribute to destabilize or maintain existing forms, or inversely, promote new forms. From a methodological point of view, the consequences are considerable as it is impossible to consider the explanation complete by only identifying the different structural characteristics or the different macro variables considered to be decisive in the explanation. On the contrary, it is necessary to ‘follow the actors’, to draw out their material or symbolic anchors, to reconstitute how a form is created and/or maintained.
However, the structural approach provides greater space for an historical perspective of the inherited forms, which constitutes an important aspect of the referential framework in which the actors work. If these forms are dealt with uniquely by the negotiations approach, little is said about their roots or their constitutive logics, given the impossibility to stretch the description of the situations and chains of action indefinitely backwards.
Another major difference lies in their critical attitude. The structural approach often adopts a critical stance, grounded in its own diagnostic, towards rapprochement tendencies, denouncing the actual relations between workers and employers or what it considers ideologically suspect. Relativizing the educational institution and its diplomas leads to the destabilization of workers in the constitutive negotiations of salary; professionalising education can lead to a less critically educated citizen that ultimately reinforces the ideological hold of the upper classes. The corpus of the third approach also develops a critical reflection (the social effects of the rapprochement methodologies, like the ‘skill acquisition’ approach, are judged negatively) without this reflection being taken as constitutive of the analytical paradigm. The fourth approach, on the other hand, attempts to understand and elucidate the actual processes at work; therefore, it cannot provide results that can be used as a basis for criticism. This analytical framework appears to provide a more critical approach.
2.3 The Analytical Dimensions Selected
In order to present the methodology we have adopted, we will briefly describe the principal characteristics of our approach. The properties of the conventions established and used to construct the rapprochement between the spheres of education and economy are not given; rather, they result from negotiations and transactions between actors. To grasp them, it is necessary to initially identify the different objects through which these links are operationalized, show the negotiations and transactions they elicit, grasp the signification these objects are given by the different actors through different systems of meaning and justification, and finally, to be attentive to the plurality of the levels of action involved in the construction of the relationship.
Of the many objects found in this work of rapprochement, knowledge is perhaps in first place. We find knowledge is equally present in the sphere of economy (in the form of qualifications and skills) and the educational system. Knowledge is a key object due to the issues it raises with respect to its selection and program planning. Knowledge is also a key object in transmission and learning. And this is particularly the case with alternance training. The actors must deal with institutional frameworks, pedagogical approaches and work methods, or the methodologies of planning, which affect the management of educational institutions and learning processes. Therefore, the organisational forms of educational institutions, the modes of functioning, the mechanisms and steering committees for the cooperation between business and schools, not to mention the forms of pedagogical transmission or conventions specific to the work sphere (the means by which individuals are registered at work, working conditions ) are all, equally, elements that the actors can mobilize in creating correspondences.
Consequently, let’s clarify the analytical dimensions that have been selected for the present analysis, which is specifically related to alternance training as a mode of rapprochement between schools and industry. The first dimension looks at the different organisational or institutional adjustments that forge or limit this rapprochement. Globally, adjustments can cover a number of different types of conventions: the use and organisation of time, the institutional regulations or the particular organisational frameworks. The analysis is therefore seeks to examine the processes by which different modalities are fixed, either intra-organisationally or inter-organisationally. In reality, the construction of relations can lead to modifications within the interior of the participating organisations. Consequently, the development of alternance training programs can lead the educational institution to modify different internal conventions for functioning; e.g., the rhythm of study or the sequencing of the courses. Analogous modifications can take place in the participating business. In other words, the establishment of relations between these two worlds requires, or minimally requires, the modification of internal organisational forms or methods of functioning for both educational institutions and businesses. In this case, we can speak of intra-organisational adjustments. The adjustments are inter-institutional when it means setting up committees or, more globally, regulatory conventions of the relations between the two spheres.
A second analytical dimension is expressed by the different levels of action and their articulation (Tanguy, 1991; Besy et al., 1995; Aballéa, 1986; Agulhon, 1997). We distinguish three different levels. The first is the institutional level. It essentially covers the sphere of regulations and frameworks that govern the functioning of the social paradigm. One of the particularities of this level is its capacity for ‘action at a distance’; the rules and frameworks established here, apply to an ensemble of establishments or actors. This is the political level, in its classical sense, including pedagogical theories or paradigms. But, it is equally important to pay close attention to the appropriation of these national regulations, and the modification of existing regulations or the creation of new local regulations, which implies other levels of action. The second or organisational level sets the ground for the administrative functioning of the establishments (schools, colleges, industrial or corporate businesses, etc.) and its potential influence on the development of articulations between the two spheres. As formal decision making spaces (application and creation of regulations and frameworks), and as spaces for the appropriation of institutional forms, this level constitutes a space of negotiation. The third or operational level is concerned with the management and functioning of day-to-day experiences or projects.
A third analytical dimension consists of looking at the outcomes of the exchange, which implies an inventory of adjustments. In order to abstract the conditions in which the coordination is constructed, and to understand what could have ‘motivated’ the organisational entities to proceed with necessary adjustments, it is necessary to analyse the objective positions (resources, interdependencies, constraints, etc.) of the actors and to draw up a list of the contributions and recompenses of each of the entities. This reading – inspired by organisational sociology (Pheffer and Salancik, 1978) – presupposes that the actors in each of the organisations engage in the coordination only when it is at least relatively advantageous to them; it also presupposes a rationality in their choices, and suggests a relative stability in the preferences and resources of the actors.
Such a reading of this commitment of the actors remains, however, insufficient. It needs to be completed by demonstrating – the fourth analytical dimension – that the exchange can be read back into the different coordination forms, and can be sustained by a variety of justification principles, specific to the actors or the cases studied. To this effect, it is necessary to complexify two readings often attributed to the exchange; either see the actualisation of a common point of view attributed, a priori, to all the participants (a so-called communitarian collaboration) or an encounter that is completely and rationally negotiated on different interests (a strategic or interested collaboration). Of course, the projects can be based on mixed situations like the partial meeting of interests and values in a climate of reciprocal dislike, where the agreements are neither for or against the compromises of coexistence (Remy, 1992), a situation already identified with alternance training (Monaco, 1993). This analysis of the rapprochement and cooperation between the education and economic actors goes beyond the boundaries of a purely ‘utilitarian’ analysis of contributions and recompenses, or the identification of the different principles of justification used by the actors. It is also necessary to analyse the principles that set up the oppositions that these projects can elicit.
However, the question of qualifying the commitment of the actors according to different registers remains. The work of Boltanski and Thévenot (1991) on the different registers of justification is useful for this; they allow for the abstraction of the normative orientations of action. Specifically, Boltanski and Thévenot have demonstrated that actors can seek diverse forms of agreement on the justice of a situation, by referring to a number of different principles or registers: domestic, civic, industrial, commercial, inspirational, and reputation. These registers can be taken as guides to qualify the nature of the exchanges observed between schools and businesses. The combination of the forms of coordination, engaged in by the actors, can be different according to the case. Corresponding to these combinations, the nature, the modalities and the intensity of the relationship between school and business can vary; we characterize these combinations as specific ‘paradigms of exchange’. Moreover, we propose the hypothesis that the construction of relations can lead to changes in the definition of self, in the representations of the partners (school or business) and favour changes in the relations themselves, and this whether it be professor/entrepreneur or professor/student relations. In order to distinguish these from the organisational adjustments, we qualify these processes as symbolic. Consequently, we define the symbolic by how the actors graft an affective (or subjective) commitment onto the systems of representation and meaning. The process of constructing relations between the actors engages them on a symbolic level especially when it leads to transformations of identity and the qualification of the relations between the actors, which can lead to a modification of the perception of the balance between contributions and recompenses. In other words, to get beyond a purely ‘utilitarian’ reading of the exchange relationship between organisations and actors, it is necessary to take into consideration the systems of meaning and values which structure and mobilize the actors not only from the schools but from business partners as well.
3. Methodological References
Our initial hypothesis rests on a trend towards greater articulation between education and the economy in different industrial societies. Our objective is to understand the processes of the institutionalization of this trend in two distinct societies – the French Community of Belgium (FCB) and Quebec – by looking at a recent manifestation, the development of alternance training. The research is divided in two parts. The first examines how the objective of the rapprochement training/work is progressively institutionalized in the development of policies on professional training. The second, the object of this text, attempts to grasp the processes of constructing the relations between education and business actors through actual experiences of alternance training developed in the school systems.
3.1 The Empirical Object: What is Alternance Training?
Given our stated objectives, we had to be able to find practices that permitted the accomplishment of such a study. The analysis of the public discourses and the educational policies in the two societies suggested the application of very different conventions. We therefore had to find a convention associated with a political volition for rapprochement, which had become the focus of a certain institutionalization process in both societies, in order to study the process. Alternance training appeared as a practice common to both societies, even if its development has not taken identical routes in these societies.
A first difficulty was to decide what exactly was going to be the specific focus of our study since, in our first investigation, we had to acknowledge that the concept of alternance training had a variety of meanings suggesting in interpretive freedom for both countries. Even if there exists a very diffuse common denominator between the varying definitions of alternance training – alternance training is a process of study that implies students training at school and in the work place according to different sequences and time modalities – the different practices of the use of time and the organisational modalities are qualified as alternating. And yet, surprisingly, similar practices are sometimes called quite differently.
It is not surprising that the two societies do not share the same definition of alternance training. In Quebec, learning is clearly dissociated from alternance experiences, which presuppose “a training with an itinerary, in the educational institution and in the work place”. However, in the FCB, what is considered alternance training can also be seen as education. Alternance is above all defined by the more generic principles noted above (sequence of school/sequence of work); however, in addition to this, it is possible to see that certain forms of transmission and institutional design under this category (Centres of part-time teaching and training, Part-time Training Charter, Industrial Apprenticeship, Middle-class Apprenticeship) have all been the object of an institutional recognition by collective actors, not only in the sphere of education but by other ‘social agents’ including the State as well. This negotiated recognition is evidence of the novelty of these new formulas in the two societies: internships have never had to undergo this kind of negotiated recognition and are not considered part of alternance training. Consequently we have chosen practices with two criteria. They are pedagogical experiences that display both educational sequences in business and educational sequences in an educational institution. These experiences, new or old, are perceived as ‘novel’ by the actors insofar as they are perceived as significant deviations from educational norms regulating vocational training.
3.2 The Pertinence of Comparative Analysis
International comparison appeared to be an excellent method to grasp the dynamics of the construction of the links by introducing a certain distance from the local and national institutions incumbent in this research. At the analytical level, it helps relativize national education policies and confronts their application with different organisational modalities. In other words, the heuristic virtues of an international comparison particularly apply to our research, which is primarily concerned with the construction of the relations between different social milieus, as much from the point of view of educational policies as local experiences.
Our methodology is inspired, in its general outline, by the ‘societal’ approach of Maurice, Sellier, and Silvestre (1982) since this approach doesn’t limit comparison to strictly comparable variables; rather it allows for attention to be given to the different realities present, which must be situated in a societal coherence. This means, for example, that social realities (educational, economic) are, a priori, different from one society to another and that even apparently similar social realities can have very different significations or contents from one society to another. Beyond this overall orientation, our research methodology is specified by the level of analysis.
3.3 The Selection of the Case Studies
Our analysis is based on four case studies: two in Quebec and two in the French Community of Belgium (FCB). After having compared the organisation of the two educational systems and the development of alternance training in the two societies, we chose these experiences because their access requirements were the same number of years of schooling. Specifically, the experiences selected correspond to the end of secondary school in Belgium and the college level in Quebec. The experiences were selected from similar industrial sectors: secretarial and office work for one and electronics for the other.
In Quebec, the first experience analysed occurred in a technical electronic engineering training program (Fleuve) and the second occurred in an office technology-training program (Foret). In the French Community of Belgium, we analysed an experience in a robotics training program (Plaine) and another in an office work-training program (Centre Ville) .
4. The Paradoxal Institutionalization of Rapprochement
The two educational systems have several points in common: they have both experienced, though in different ways, the creation of technical and vocational training, the devalorization of this training (privileged access for school failures) and a certain distancing on behalf of the economic sphere. However, with the employment crisis, whose effects become strongly felt at the beginning of the 1980’s, and in response to the various accusations of inadequacy levelled at the educational system, efforts were begun to introduce a series of measures whose primary objective is to bring the spheres of education closer to the needs of the work place. Alternance training participates in this explicit movement, whose aim is to valorize (or revalorize) technical and vocational training. The institutionalization of alternance is closely patterned on the organisation of the education systems in both countries. We can therefore find a number of organisational differences in alternance training.
In FCB, the development of alternance training is linked with the prolongation of obligatory education to eighteen years of age (1983) as well as the desire to attenuate the law on mandatory schooling before a refractory public: hence, a number of institutional mechanisms for ‘part-time education’ came into being (Maroy and Fusulier, 1998). In francophone Belgium, a number of institutional mechanisms coexist, like the ‘Charter for Alternance Training’, the one used here. The Charter was developed to improve the professional training of young people performing scholastically well and registered as full-time. The fruit of a social agreement (between State, educational milieus and other social partners), it allows schools the possibility of voluntarily developing alternance training. No resources have been allotted, however, regulations do formulate the outcomes, the content as well as the methods of evaluation of the internships. Alternance training is privileged with a status of ‘schooling of student ’.
In Quebec, alternance training has, from the outset, a dual significance: for teachers of professional training it is a means of adapting professional training to publics with difficulties; whereas for teachers of technical training, it refers to a more efficient method of pedagogical transmission. The initiative started with two orientations. On the one hand, economic resources were set aside for local institutions, first by the federal government and then later by the provincial government. This allowed the secondary schools and the CEGEGPs (Colleges for general and technical training) to start up projects while working out a certain number of institutional constraints, like the organisation of internships and curricula, the duration of the projects and the status of the students while with an employer. As well, a methodological apparatus was developed to help local interventions with the implementation of alternance into programs.
Actually, the administrative differences cover up a similarity in the means of implementing this approach. The goal is not to transform the system of education or the actual educational material of the technical and vocational programs; rather, the goal is to arrange them in such a way as to introduce a rapprochement. Another similarity resides in the fact that the institutionalization is paradoxal. The paradox resides in the existing gap between, on the one hand, the general objectives and expected benefits of alternance training highlighted in its promotion and, on the other hand, its actual implementation. It is estimated that only 5% (Maroy and Fusulier, 2002) of the students from secondary schools have access to alternance training. In Quebec the proportion is slightly higher but remains a strong minority (Doray and Fusulier, 2002). Moreover, in Quebec, the implementation became uncertain when governmental incentives programs were interrupted; the federal government took its distance from professional training and the Quebec government didn’t take up the slack until four years later.
The evolution of its reception differs little between the two societies. While in the FCB, alternance training was developed for a public with educational difficulties, in Quebec, it was reserved for students in technical and vocational training. Students with educational difficulties do not have access to alternance training. This difference tends to indicate that the civic register intervenes less in the implementation of alternance training in Quebec.
4.2 The Modalities of Action from a Distance
The mechanisms put into place by the governments are, to a large extent, created to have an effect in local milieus; this is what we call action from a distance. The mechanisms associated with alternance training make for no exception. In FCB, the most salient element is the institutional heterogeneity; the educational establishments can choose from a number of institutional frameworks to develop alternance training. Moreover, the mechanisms grant a strong local autonomy, which varies according to the existing networks or ‘organising authorities’ . Nonetheless, in the case of the experiences analysed – legitimate under the framework of the Charter – the action from a distance is stronger, and the prescriptions on pedagogical matters are more visible (the status of the student, the necessity to define a reference for the skills to learn while in an internship, a tutor in the work place). However, no matter what the institutional form, the development of alternance training always rests on the voluntary initiatives of local school actors; there is no obligation to develop alternance training.
In Quebec, government action plays itself out in different ways. Both incentives and voluntary action were at the core of the financial program offered by the federal government, which however, prescribed certain rules that needed to be met (e.g. the status of the students, the temporal organisation of the training). Hence, in Quebec, the status of the students in technical training is that of a salaried employee, obliging the business with internships to pay a salary, an action that does not exist in Belgium where the students retain their status of student. In Quebec, a tax credit was instituted for businesses ‘hiring’ students, ensuring that the actual salary paid out remains minimal. As well, the Minister of Education in Quebec promotes the program by way of brochures containing the different rules and regulations for the implementation of these projects.
Despite the differences (the status of students, the income tax credit in Quebec), promotion happens in similar modalities in both societies. On the one hand, the rules and regulations leave considerable space for interpretation and constitute a variety of resources for the local construction of a school/work relationship. In fact, the obligations are extremely few. On the other hand, the actions are primarily addressed to educational actors: these are the ones who must voluntarily act by soliciting or finding businesses to participate. This choice appears, in part, easier for public authorities since acting on the educational system is easier than intervening in the economic sphere for ideological (the rise of neo-liberalism stresses the absence of government constraints on business) and political (a greater capacity to control the educational system) reasons.
4.3 At the Local Level (organisational adjustments)
The implementation of rapprochement is largely accomplished at the local level through a process of adjustments visible in the methods of employer solicitation, the organisation of a calendar, the selection of the students, as well as defining the pedagogical content, the follow-up and evaluation and basically all the various other pedagogical or institutional adjustments specific to the school or the business. The adjustments are therefore both inter-institutional and intra-institutional.
With few organisational regulations from the national level, it is these organisational adjustments that support the rapprochement. The adjustments are greater in the educational sphere but remain, nonetheless, minimal, and are often applied with leniency. The implementation largely remains an investment by the individual coordinator, who must establish the contacts with businesses. Consequently, the first task of a project coordinator is to enrol participating businesses with the sole promise of potential recompenses (e.g., future recruiting needs) or, in some cases, by conviction for the project. This ‘inequality’ of action on the part of the two institutions – and the dependence of the schools on business – can explain why so few demands are made on business, leaving them to organise the content of the internships, and this despite a desire for the shared planning of the internships (occurs with varying intensities depending on the experiences). The teachers, with the exception of La Plaine, have little, if any, input in the organisation. The introduction of alternance training does not affect the curriculum, though in Quebec, students do finish their program a few months later. Some adjustments are made to the work of some teachers (e.g., teaching summer courses and sollicitation of businesses). Overall, the adjustments affect the work of the teachers without ever really affecting the organisation of the ensemble of the colleges.
In businesses, the adjustments are even less, and are often the result of national regulations. The dependence of the schools on businesses leaves no space for requests of a stronger implication from businesses, who are content to modulate the work sequences of the internships (initiation to progressively more complex tasks). To a certain extent, the internships are considered as a professional socialization, the idea is to integrate youths into the ‘real’ work environment. No special conventions exist that might create a unique experience. This logic is particularly strong in Quebec, where the regular hiring and integration conventions for employees are equally applied to the arriving interns. At the same time, it’s important not to fall into an opposite situation: confining interns to only the most rudimentary or routine tasks provides a false representation of the professional milieus and is considered as exploitation. In face of so few adjustments, the students themselves become a component of the rapprochement by being a transfer of knowledge between the two institutions, though this transfer is far from being formalized.
Local characteristics emerge and the construction of relations with the businesses is strongly marked by the specific nature of the school. The project at La Plaine, with its heavy pedagogical emphasis on professional training, confirms the importance of intra organisational coherence when constructing this rapprochement . The alternance training in this project is far more integrative, imposing greater adjustments on the business. The experience at Fleuve , where mobilization of educational resources is weaker and the object of controversy, sets a clear example, a contrario, of the importance of organisational and individual investments – in this case, that of the coordinator – in the development of such projects.
Overall, in FCB and in Quebec, the implementation and promotion of alternance training is accomplished in similar ways; voluntary initiative plays an important role and leads to a certain dependency of the schools on business. Consequently, alternance training is not a significant vector in the development of education/economy rapprochement as the division of tasks between the two institutions remains almost intact; the school remains a place of learning and business remains a place of using skills and professional socialization.
5. Outcomes and Paradigms of Exchange: Assessing the Symbolic
Generally speaking, the construction of relations between schools and businesses appears beneficial to both sides despite the fact that the school is often in the solicitation role and accepts the larger contribution to the process. However, negotiations, based on partially convergent interests, happen in very different kinds of exchanges, rendering the modalities, the significance and the intensity of the exchanges extremely variable from one case to another.
5.1 The Outcomes of Action: Playing with Contributions and Recompenses
Generally speaking, the recompenses are more interesting for the schools (Table 1). A number of them are common across the experiences. This is the case with the modification of students’ identity (stronger motivation and better ‘savoir-être’), a net improvement of the relations between students and teachers as well as a promotional strategy to render the programs not only more attractive but also more competitive in the education market. It is also necessary to consider the improvement of the training, i.e., a stronger appreciation for training that internship imparts to the students, as recompense. One last item is mentioned in every case study: easier access to employment for the students. Other recompenses are local. For example, at CentreVille and Fleuve, the financial investment of public authorities is mentioned while at Foret, it is the confirmation of the students’ professional orientation that is mentioned. We wonder if the perception of the recompenses doesn’t act to reinforce the teachers’ appreciation for alternance training, and, if this doesn’t eventually lead to a certain acceptance of the existing morphology of the existing adjustments, limiting any motivation to request more comprehensive structures of school/business relations.
There are two types of recompenses for businesses: easier recruitment and a flexible, floating manpower. There are some specifically national and local recompenses. In Quebec, businesses, especially public organisations, which receive student interns from Foret insist that the students represent an essential and timely manpower for regular tasks in a context of personnel reduction. It should be noted that even though businesses participate in the projects to facilitate recruitment, this is not always the outcome. In Belgium, Plaine provides a very special recompense: an automisation project that the business would not be able to achieve without the aid of the students.
In both societies, the contributions of the schools towards the relationship are along two vectors: time for the work of the students and time for the work of the teachers and coordinators. The time of the latter, as well as their technical expertise, is higher at Plaine. The contributions of the businesses are the same in both societies – the time of the tutors. In Quebec, the businesses pay a salary (which can be partially reimbursed through a provincial tax credit). At Plaine, the businesses have to pay for the costs of the projects accomplished by the students.
Table 1
Compensations and Contributions of the Organizations in the Exchange
Compensations Contributions
Business • Time for interns to do certain tasks and take up surplus work;
• Eases recruitment process • Preparation time, supervision, evaluation of the interns;
School • Increase admissions (better positioning in the education market);
• Stronger coherence of the training with the employment;
• Ensures a better technical identity of the school (tied with its cooperation with business and its recognition by business);
• Better employment integration for the students;
• Increases the motivation of the students and develops a stronger sense of responsibly;
• Better exchanges between students and teachers;
• Increased motivation of the teachers;
• Development of a ‘savoir-être’ for the students;
• Acquisition of work experience for the students;
• Financial support for the institution;
• Confirmation of professional orientation;
• Recognition of the importance of the training by the students
• The time of those responsible (organisation) and the teachers (modification of course contents);
• The time of the students.
5.2 Observed Paradigms of Exchange
The experiences can be differentiated not only according to the interplay of recompenses and contributions; they can also be classified according to the different registers of action observed, especially when describing the types of relations established between the educational and economic actors. The register of action is dramatically commercial. The relation that the school constructs with business is based on the idea of service, which the students (and ultimately the school) can offer the business. A service is offered (the work of students) to a client and the exchange is constructed as a commercial transaction: if the offer meets the needs of the client, the exchange functions to mutual benefit. This service relation is, however, limited in time; it is open to revision if the needs of the client change or can be met by another ‘more attractive’ service provider.
In the industrial register, the relation is constructed on the basis of a functional complementarity of roles and skills in a framework where each contributes, more or less, to a common project. The relation gradually grows as a functional interdependence, efficient productive coordination where the professionalism of each generates the possibility of medium term cooperation. Collaboration runs along the idea of improving business production processes; and the business improves the training of the students. The domestic register sets the exchange on the creation of a network of actors participating in a local or professional community. The modalities of the relation are constructed by insisting on face-to-face encounters, reciprocal knowledge, personal confidence constructed over time, socio-geographic proximity that activates and configures a number of ingredients of a communal ‘We’, or at least sets these out as a potential. Collaboration takes on a civic tone when it is justified through the desire to enhance a common good, like offering all students an equal chance. These registers are mobilized differently in each of the case studies.
In the Plaine case, three registers intertwine: industrial, domestic and civic. The industrial register is strongly present as the relation with the business is founded largely on a technical collaboration: a common project that is, above all, the technical improvement of production (e.g., the automation of a machine). The collaboration is therefore clearly defined along the division of respective roles: the company finances the project, ensures a follow-up, respects the training calendar and participates in the evaluation process in exchange for the time and skills of the students and teachers. The latter prepare the project with the students as part of the schoolwork, and guarantee the final product for the business. The affectation of the students to different businesses is essentially a function of the complexity of the project and not according to any logic of selection. However, the exchange is also founded on a domestic register, and, to a lesser level, a civic register. Domestic, because at the outset, the solicitation is an individual initiative of the coordinator. It is his reputation, based on his technical expertise, as well as the reputation of the school, that plays an important role in getting the exchange started; after that, the personal relations between teachers, the coordinator and the business tutors only reinforce the confidence established, thereby creating a longer and more personalized relationship (creation of a network) that goes well beyond a purely commercial service. One of the particular characteristics of this experience is the creation of this very personal proximity between teachers and businesses, which corresponds to a change in the representation the businesses have of the teachers and the school (they are competent, hard-working, contrary to the previous image they had of them as civil servants); the actors in the educational sphere acquire a better self-image. Interpersonal relations also develop laterally between the different businesses implicated in the project. The school becomes a mediator in the construction of a local network where a common regional identity is born. The civic register is invoked when alternance training is justified with respect to professional integration of all the students. The exchange paradigm is based on a shared project with a backdrop of relations that become stronger and more personalized.
At CentreVille, the exchange relationship (commercial and civic) with business is far less continuous, less familiar and distant. It is grounded in collaboration around work. The relationship is constructed primarily by a few ‘volunteer’ teachers who solicit spaces for their students from businesses. Given their solicitation role, the requests are argued from a commercial and civic mixture of justifications: the opportunity to participate in the training and integration of the students, a punctual manpower and a possible recruitment pool. In this scenario, the exchange paradigm is of a low intensity, grounded in a commercial and civic register.
The two Quebec institutions illustrate, to different degrees, an exchange paradigm where the relationship with business is not only commercial but also the business is also a client. This commercial register can mix with an industrial register whereby the commercial relationship becomes more ‘professional’ or has a greater ‘performance’ (especially at Foret). This commercial relationship can be especially seen through the work of the coordinators: they have to ‘sell’ to a self-created network of businesses. In reality, there is a concerted effort to create a promotional strategy for alternance training by constructing a database of businesses, flyers and direct contacts by telephone. This is a contrast from the closer relations found in Belgium. This also affects the selection of the interns: the pre-selection is based on business criteria without recourse to other justifications specific to the educational sphere (like placing all the students, which would include a civic register). Moreover, the selection process is seen as a socializing technique to educate the students of the commercial norms and principles of recruitment. This client service logic forces the school to propose only its ‘best products’, i.e., only its most ‘employable’ students. By doing this, the school prepares the students to face the norms and functioning of the business world. It is possible to suggest that the commercial universe, with its specific logic, have penetrated the Quebec sphere of education thereby creating a register of continuity between the two spheres. This register is less present in the Belgian projects.
6. Articulation of the Organizational and the Symbolic
We would like to propose a reading of the local experiences by combining two of the analytical dimensions used, the modalities of organizational adjustment and the mobilized symbolic referents. The goal is not to cull some overarching social coherence; the number of cases is too small for this. The goal is simply to propose the existence of different possible configurations.
The Quebec schools, more so than their Belgian counterparts, use an ensemble of tools, procedures and documentation to formalize and manage, at a distance, the coordination with business; this economizes on informal exchanges and face-to-face encounters. These tools and procedures are, in part, sales related (advertising, large data bases of businesses) and in part related to ‘academic’ follow-up of the interns (evaluation sheets). These mechanisms minimize face-to-face negotiations or transactions and significantly cut traveling from one sphere to the other. In other words, the Quebec projects tend to develop relations from a distance whereas those in Belgium rely heavily on the commitment of the actors; therefore face-to-face negotiations and transactions are more frequent.
This organizational autonomy, in the case of the Quebec projects, occurs nonetheless with a greater continuity at the symbolic and ideological level. It is steeped in a commercial register where the schools present themselves as service providers in terms of human resources. They therefore generate continuity in the symbolic references. A common language, similar evaluation criteria, implementation of similar expectations, all this to such an extent that, from many perspectives, school is extremely close to business. The external world (business, from the perspective of the school) tends to fade within the school so that there is little possibility to denounce, or even be critical of the outside world. It is also possible to suggest that insofar as the school adopts a logic of sales and client service, it ‘naturalizes’ the rapport of dependency in the commercial register. This commercial rapport actually finds an extension within the schools as they attempt to continuously improve their position in an education market.
In the Belgian cases, the organizational spheres definitively remain relatively autonomous and cloistered without, however, this distance being compensated for at the symbolic level. It is as if the strong personal investment of a number of actors was indispensable to construct the relationship, and variably recognized by the school authorities. There is therefore no symbolic continuity based on a service provider/client relationship that could easily permit a distant cooperation while remaining relatively effective. Here, we can see an attempt – costly for the school – to construct a common ground of cooperation based on a technical pedagogy like the one at Plaine; i.e., a highly fragile and minimal articulation left to the good intentions of business like at CentreVille. Plaine distinguishes itself by the development of an organizational and symbolic meeting point through the use of the technical and with reference to the future of a local community. Such a commitment on the part of the education actors could be the starting point of a symbolic rapprochement – on an industrial register – which may later permit the economy of face-to-face encounters.
Generally speaking, the social exchange between educational establishments and business does play itself out at the organizational and operational level. The adjustments are different from one country to another and are also different between the establishments and even the projects analyzed. Some actions at a distance of one impose themselves as regulations for the other. Globally, the adjustments remain local, never really affecting the larger ensemble of institutions. They are primarily concerned with the day-to-day routines and personal commitments, which raises the question of the perenniality of the projects. The operational adjustments are also largely associated with a symbolic exchange that works to create an axiological proximity, which can compensate for weak organizational links. In this respect, the comparison raises a difference between the two societies. In Quebec, the weak organizational work is associated with a strong symbolic connection with business. In Belgium, this proximity is far but the organizational work is heavier, or the relations are more fragile.
Conclusion
We have based our analysis theoretically with an approach to the education/economy relations based on constituent negotiations, and on a methodological choice, that of international comparison. We would like to conclude our paper by insisting on the help these choices have provided for understanding the rapprochement between education and economy.
The international comparison allows us to outline a certain number of details that characterize the rapprochement process. The comparison between cases first highlights the importance of the different levels of action at work, which are translated into a series of similarities and differences between the two societies. In this sense, it is impossible to grasp the rapprochement as uniquely a social effect (Maurice, Sellier, Silvestre, 1982), i.e., a systemic coherence, observed at the national level, between different links, each reinforcing the other. We have also highlighted the similarities in the promotion of alternance training, at least at the political level. The two societies, both with a history of differentiation of the two spheres, have opted for very similar strategies that can be best qualified as an incremental approach to change, rather than a radical one. Consequently, it is not through large-scale reform, to use the expression by Fullan (2000), of professional training, but rather by introducing incentives. The diffusion, ipso facto, of the program, remains largely dependent on the voluntary action of local actors; especially the teachers who are mobilized, or not, around its implementation. Their first task is to recruit businesses because the political incentives are also directed at them. The analysis has also brought into focus the differences inherent in the existing educational systems as well as the possible combinations between the symbolic and organizational dimensions. Here, the civic register is more important in Belgium than it is in Quebec where the interventions are more characterized by the commercial and industrial registers.
The research suggests questions that require further analysis. To what are these similarities due? Is it found in other societies (i.e., is it common to all countries that have known a differentiation between the spheres of education and economy)? Is it perhaps the application of an ideal from some ‘think tank’ like the OCDE? Are similar strategies used for the implementation of other types of rapprochement? From this perspective, a comparative analysis of the implementation of the skill acquisition approach as a methodology of planning might prove to be interesting.
The nature of the relations between teaching institutions and business are not happening only as a response to ‘partnership’. We have encountered, in some of the actors, a certain desire to create partnerships, which eases the day-to-day management of the alternance training programs much like the relations based on short term and conjunctural interests. This is the case when students are received by business with the idea of recruitment. The results lend credibility to the argument that the relations between economy and education should be examined without trying to define, a priori, these relationships; something the term partnership fails to do.
The emergence of the various rapprochement practices is primarily due to the employment crisis and the social debates about the possible education solutions. In this respect, it is difficult to deny the structural anchor of the practices. But at the same time, it is really not sufficient to rely on this argument to understand the development of the practices; it is necessary to acknowledge the different mediations through which answers to the problems and the social issues are constructed and put into play.
In comparison with the research that underlines the effects of the conventions of rapprochement, the constituent negotiation approach allows the effects to be considered not only as the result of a social action but also as a constituent element in the application of the practices. The idea of recompenses that we used allows for this integration. The changes of identity observed in the students, despite the few contributions required by businesses, remains an effect that contributes to reinforce the conviction of the promoters of alternance training.
The approach selected takes into account not only the organizational links, it also considers the symbolic dimensions. The importance of the organizational links lies in the fact that the processes of innovation require some institutionalized otherwise we’re merely blowing dust in the wind. Moreover, the exchanges of authority tend to manifest themselves only in institutions or between institutions. Our theoretical option allows us to draw out the role of the different levels of action and to grasp the contributions of each in the institutionalization of the rapprochement. We have laid out the principal modalities of the institutionalization of alternance training: use of volunteer work, action at a distance requiring few prescriptions in the programs and public policies, personal management of local projects and the dependence of educational institutions on business. Actually, we have brought into evidence an institutionalization that is, in many respects, minimally organised and grounded on the mobilization of local actors.
By taking into consideration the symbolic dimension, it is easier to understand the mobilization of the actors and to differentiate local practices by unravelling their exchange paradigms. We just mentioned how the transformations in the identity of the students reinforced the conviction of the actors of the benefits of the program. We have also demonstrated three exchange paradigms, one of which is common to both Quebec experiences, allowing us to grasp the meaning or significance of the commitment of the actors.
The interesting aspect of considering both dimensions lies in the fact that they can be combined. The concept of the exchange paradigm plays on both, relying on the discourse of the actors and on the social logics incorporated into the mechanisms. It is by confronting the two aspects that we have been able to formulate the hypothetical interpretation whereby the implementation of projects requires a greater social work in the absence of a certain ideological proximity.
If, as we have already mentioned, the constituent negotiations approach adopts a priori a less critical perspective than other research options, we think the results obtained lead to the formulation of a more pertinent critical viewpoint. We have also argued for the absence of any indication that education has not become a vassal to business. There is no indication of such an evolution; in both societies the division of work remains robust. The school continues to ensure basic social and technical
French to English: Artist review General field: Art/Literary Detailed field: Advertising / Public Relations
Source text - French
L’œuvre de Vera David déroule une vision composite qui met en question le
statut de l'image, dans sa structure, sa mutation et sa transformation. Peintre à
l'origine, formée a l'académie des Beaux-Arts de Budapest, Vera s'attache
progressivement au mouvement de la forme dans l'espace et aux incidences
de la lumière, ou se glissent des corps en surimpression, sinon des visages
schématisés, et s'intéresse ensuite aux nouvelles technologies. Ses électroimages
apparaissent alors comme des désintégrations générées par les appuis aléatoires de ‘outillage électronique’, qui sécrètent des anamorphoses et des métamorphoses jamais semblables, en jouant sur les reflets de la couleur, des transparences vaporeuses, et bien entendu sur les échanges dynamiques des unités confrontées.
Puis revenue à sa pratique strictement picturale, elle abandonne provisoirement ses personnages elliptiques, pour cultiver une abstraction emblématique, avant de se tourner vers la troisième dimension, avec une série de têtes en papier reposant sur des socles de pierre. Ce cycle inattendu, qui témoigne de son registre élargi et de sa curiosité, se manifeste un peu à la manière d'une introspection, où la tension expressive connote des faciès frontaux fictivement neutres.
Aujourd'hui plus que naguère, l'art du portrait est porteur de secret. Car il ne révèle pas tant l'évidence d'un visage, que l'acuité du regard qui le traque, le cerne, le capture ou se laisse hanter par lui, parce que la représentation est toujours simultanément une projection. A fortiori dans la création contemporaine, qui ne retrace plus en précision les apparences d'un homme ou d'une femme posant pour la postérité, mais impulse la remontée de tous les sentiments restes en souffrance dans le souvenir d'une face obsédante.
Ainsi, les têtes de Vera nous interpellent par leur fausse placidité. Leurs orbites saillantes, leurs yeux mi- clos ou obtures, le teint tantôt crayeux, tantôt en grisaille, soit lisse ou parchemine, les lèvres serrées ou amorçant un rictus, elles nous disent davantage leur tourment intérieur que leur jubilation. Toutefois, elles n'exhibent pas la noirceur des momies exhumées de la mémoire, mais sous leur masque d'indifférence, elles alternent un cote impavide, narquois, scrutateur, ou encore énigmatique. On l'aure compris, avec leurs textures pigmentées, légèrement bosselées ou crevassées et le haut de leur crâne crénelé, elles dégagent une vraie présence.
Parallèlement, Vera s'accorde des digressions en exécutant des collages à l'huile sur papier, peints resto- verso, où ses trames déclinent une construction hybride mais contrôlée. Une construction constituée de formes étagées, cruciformes, compartimentées ou en cascade, dont les combinatoires, tour à tour lumineuses et enténébrées, désignent un esprit lucide et concis. Fidèle à ses principes fondateurs, l'artiste renoue donc avec les ondes sensitives de la peinture, par le biais de larges formes pariétales lacées en spirales, inversées et accolées, où de temps à autre s'étirent les configurations de silhouettes dansantes noyées dans la vie chaude du chromatisme.
Mais en dépit de ses diverses facettes, la trajectoire de Vera David ne cesse d'être homogène, en jumelant le cœur et la raison.
Translation - English The work of Vera David unfolds like a composite vision that questions the status of the image, its structure, its mutation and its transformation. Originally a painter by profession, trained at the Academy of Fine Arts in Budapest, Vera inquires progressively farther into the movement of form in space. She delves into its interactions with light, where bodies move in superposition, are sometimes merely schematized faces, and presses her questioning into the realm of new technologies. Through support of “electronic equipment” her electrographic images seem to appear as disintegrations, although generated with diligence and perseverance, they randomly engender anamorphoses and metamorphoses that are never the same, playing with the reflections of colour, vaporous transparencies, and of course, the dynamic exchange of the units in play.
Provisionally leaving behind her elliptic images, she returns to her original pictorial practice to cultivate an allegorical abstraction, before continuing towards a third dimension with a series of heads of paper reposing on bases of stone. This unexpected cycle, which attests to her broad artistic register and curiosity, manifests itself somewhat like introspection, where expressive tension lies behind frontal faces, fictionally neutral.
Today more than ever, the art of portraiture is the domain of that which is secret. It doesn’t so much reveal the evidence of a face as it does the acuity of the gaze that stalks it, encircles it, captures it or becomes itself haunted by it: this representation is always, simultaneously, a projection. A fortiori contemporary creation no longer traces with precision the appearances of a man or a woman posing for posterity; now it urges the resurgence of emotions hidden by the memory of that once so obsessive face.
It is thus the heads of Vera speak to us with their pretension of placidity. Their imposing presence, their eyes semi-closed or tightly shut, their complexion at once chalky or grisaille, either smooth or parchment, lips sealed or evincing the hint of a grimace: they tell us more of their inner torment than their jubilation. Nonetheless, they show no signs of the darkness associated with mummies exhumed from memory; and yet, behind their mask of indifference alternate manifold faces: fearless, mocking, scrutinizing, or simply enigmatic. We discern that beyond their irregular textures, crumpled, embossed or wrinkled, and their cloven, jagged craniums, they emanate a real, palpable presence.
In parallel, Vera allows herself a few digressions; creating oil on paper collages painted recto-verso, her canvass becomes a medium for a transformation into a hybrid construct at once evocative, yet controlled. A construction constituted of layered forms and cruciform shapes, either closely compartmentalized or cascading, alternating between illuminated and shadowed, proclaims a mind both articulate and concise. Faithful to the principles of her beginnings, the artist reunites with the sensitivities of painting through the use of large parietal forms laced in spirals, inverted and bound, where from time to time emerge configurations of dancing silhouettes bathed in a life of warm chromatics.
In spite of its various facets, Vera David’s trajectory never ceases to retain its homogeneity as it (re)connects heart and reason.
More
Less
Experience
Years of experience: 30. Registered at ProZ.com: Aug 2012.
Please see my LinkedIn Profile: especially, consult documents in application "The box".
You will find:
- samples of my translation work
- samples of my published work
- samples of my academic writing (course work, M.A. thesis, doctoral seminars)
Expertise