Admiré de niño la clarividencia del caballo para orientarse en la ida o el regreso y, sea de noche o de día, en la tormenta o bajo el vendaval, admiré el olfato de los perros para volver al sitio del que parten por más que de él se alejen, o el acierto infalible del gato para encontrar el rumbo que tras sus andanzas lo devuelve siempre a su casa. Yo no lo tengo ni cuento tampoco con ese invalorable sentido común a la mayoría de los humanos para orientarse en las calles y las rutas o en parajes nunca vistos tanto como en aquellos en donde apenas se estuvo una única vez. Yo me pierdo irremediablemente cuando me alejo de los circuitos habituales. Privado del don de la ubicación, incapaz de abstraer, de discernir y calcular donde tanta falta hace, los sitios que no frecuento son para mí inalcanzables y a ellos jamás llegaría si alguien no me condujese o no me dejara guiar por los que entienden. Sujeto fatalmente a mi pobre percepción, no sé ir, no sé volver y soy incapaz de remontar mi invalidez. No puedo, no aprendo, no entiendo y nada me dice un plano acerca de mi ubicación. No tengo brújula interna ni don alguno de representación y en cuanto a los puntos cardinales jamás supe dónde están. Todo esto, claro, favorece mi propensión a la inmovilidad. Para no exponerme a vivir perdido, trato de no alejarme de los escenarios familiares. Poco me convoca fuera de mi barrio y trato en lo posible de que mi vida social nunca lo exceda. Nada más ajeno a mí que el espíritu de un expedicionario. Invierto las direcciones y suelo situar a la izquierda lo que estuvo desde siempre a la derecha, y cuando lejos de mi casa dejo el coche estacionado, lo busco al querer volver por el lado en que no está y pierdo así un tiempo enorme resolviendo lo que nunca debió convertirse en problema.
KOVADLOFF, Santiago. “Soliloquio del extraviado” en Una biografía de la lluvia. Emecé ensayo, Buenos Aires (2004).
| As a child, I always admired the sixth sense that horses seemed to have, which enabled them to find their bearings at any stage of their journey, either during the day or at night and in wind or storm. I admired the powerful sense of smell which would take dogs back to their starting point no matter how far they had strayed from it. I admired the infallible accuracy with which cats would find their way back home after all their meanderings.
Alas, I have no such geographical accuracy; I lack that precious gift of perception common to most human beings who can orientate themselves on streets or highways, in unfamiliar places or in locations to which they have been only once before. I become hopelessly lost when I deviate from my usual circuits. Deprived of a sense of direction and unable to abstract, discern or calculate precisely where it is so crucial, places to which I do not regularly go are inaccessible to me, and I would never reach them if someone didn’t drive me or if I wasn’t guided by those that understand. I’m a prisoner of my poor perception; I don’t know how to get there, I don’t know how to get back and I’m incapable of overcoming my disadvantage. I can’t do it. I never learn, I never understand and a map of my location is totally meaningless to me. I don’t have an in-built compass nor any kind of knack for discerning my surroundings. And as for cardinal points, I have never even known where they are! All this of course, just compounds my natural inclination towards inactivity. To spare myself from a life spent wandering around baffled, I try not to stray from familiar settings. There is little need for me to leave my neighbourhood, and as far as possible I make sure my social life never takes me beyond its boundaries. There is absolutely nothing of the explorer spirit in me at all. I get directions mixed up and tend to situate on the left things that were always on the right. And if I’m far from home and leave the car parked, when I come to go home, I look for it in the wrong place, wasting a huge amount of time trying to solve a problem which should never have arisen in the first place.
|