Admiré de niño la clarividencia del caballo para orientarse en la ida o el regreso y, sea de noche o de día, en la tormenta o bajo el vendaval, admiré el olfato de los perros para volver al sitio del que parten por más que de él se alejen, o el acierto infalible del gato para encontrar el rumbo que tras sus andanzas lo devuelve siempre a su casa. Yo no lo tengo ni cuento tampoco con ese invalorable sentido común a la mayoría de los humanos para orientarse en las calles y las rutas o en parajes nunca vistos tanto como en aquellos en donde apenas se estuvo una única vez. Yo me pierdo irremediablemente cuando me alejo de los circuitos habituales. Privado del don de la ubicación, incapaz de abstraer, de discernir y calcular donde tanta falta hace, los sitios que no frecuento son para mí inalcanzables y a ellos jamás llegaría si alguien no me condujese o no me dejara guiar por los que entienden. Sujeto fatalmente a mi pobre percepción, no sé ir, no sé volver y soy incapaz de remontar mi invalidez. No puedo, no aprendo, no entiendo y nada me dice un plano acerca de mi ubicación. No tengo brújula interna ni don alguno de representación y en cuanto a los puntos cardinales jamás supe dónde están. Todo esto, claro, favorece mi propensión a la inmovilidad. Para no exponerme a vivir perdido, trato de no alejarme de los escenarios familiares. Poco me convoca fuera de mi barrio y trato en lo posible de que mi vida social nunca lo exceda. Nada más ajeno a mí que el espíritu de un expedicionario. Invierto las direcciones y suelo situar a la izquierda lo que estuvo desde siempre a la derecha, y cuando lejos de mi casa dejo el coche estacionado, lo busco al querer volver por el lado en que no está y pierdo así un tiempo enorme resolviendo lo que nunca debió convertirse en problema.
KOVADLOFF, Santiago. “Soliloquio del extraviado” en Una biografía de la lluvia. Emecé ensayo, Buenos Aires (2004).
| As a child, I admired horses’ ability to orient themselves–whether coming or going, in the daytime or in the night season, and though in the middle of the worst storms. I admired dogs’ skillfulness in finding their way back to where they started, no matter how far they stray, using only their noses; cats’ unfailing ability to find a path home following their adventures. I am bereft of this skill, as well as of the invaluable faculty that most humans possess that allows them to find their bearings when traveling in uncharted territory, or in places where they have only been once before. I get hopelessly lost whenever I deviate from my usual routes. Being deprived of the gift of self-location, and incapable of the abstract thought and mental calculation that are so essential in these situations, places other than those I frequent are to me unattainable, and I would never be able to find them, unless someone drove me, or I followed the lead of those in the know. Terminally bound by my weak perception, I don’t know how to get anywhere, nor how to return, and I am helpless to overcome my limitation. I simply can’t: I’m unable to learn, I don’t understand, and a map tells me nothing about where I am. I’ve neither an internal compass nor the skill of visualization, and as for the cardinal directions–I never could tell you where they were. Clearly, all of this reinforces my tendency to stay in one place. To save myself from being perpetually lost, I do my best to keep the familiar in sight. Few things take me outside my neighborhood, and I do my utmost to ensure that my social life remains within it. I am the polar opposite of the expeditionary spirit. I mix up directions and place on the left what is and has always been on the right. When I park my car far from home, I go looking for it in all the wrong places, and waste an incredible amount of time solving what should never have been a problem in the first place. |