When my wife told me she was pregnant, I got that stomach-churning sensation that hits you on a plunging roller coaster. I was excited, yes, but... oh my God. Parenting was for, well, parents.
So here I stand, bug-eyed and sweating buckets like some poorly-drawn cartoon character, the question marks floating in the air around my head while I try to prepare myself for the complete care and responsibility of another living being besides my cat. I'm responsible for making sure this little human doesn't grow up and turn into a complete monster. If the child turns out a social moron-- my fault. If the babe can't find Luxembourg on the map, blame me for not providing a better education. They'll need therapy, and of course that will be on my head too. So many opportunities for wrong turns!
I remember the day my father sat me down and awkwardly told me about the birds and the bees; it was perhaps the most excruciating and embarrassing half hour of both our lives. I can't do that to another human being.
Maybe I'm getting a little ahead of myself here. I can do this, I say; I'll be a great father. My child will be reared a well-rounded, educated, upstanding citizen of the world, and he or she won't hate me.
And then I imagine the baby, still safe within the confines of my wife's belly, suddenly opening an alarmed eye as the thought enters his or her mind: "What if my dad just can't hack it? | כאשר אישתי סיפרה לי שהיא בהריון, הבטן שלי התכווצה פתאום, בהרגשה דומה לזו שמקבלים בזמן צניחה ברכבת הרים. כמובן שהתרגשתי אבל... אלוהים אדירים, הורות היא עניין, נו... להורים.
אז הנה אני עומד כאן, עיניי כמעט יוצאות מחוריהן ואני מזיע בכמויות כמו איזו דמות לא מוצלחת מסרט מצויר, עם סימני שאלה שמרחפים לי בראש בעודי מנסה להכין את עצמי לטיפול ולאחריות מלאים על יצור חי אחר מלבד החתול שלי. אני אחראי על כך שבן אדם זעיר זה לא יגדל ויהפוך למפלצת של ממש. אם הילד יהפוך לאידיוט חברתי -- זו אשמתי. אם הילד לא ידע לזהות את לוקסמבורג על המפה, תאשימו אותי על שלא סיפקתי לו חינוך טוב יותר. הוא יצטרך טיפול פסיכולוגי וכמובן שגם זה יהיה על הראש שלי. כל כך הרבה הזדמנויות לעשות טעויות!
אני זוכר את היום בו אבי הושיב אותי וסיפר לי במבוכה על עובדות החיים. זו היתה החצי שעה המביכה והקשה ביותר בחיי שנינו. אני לא יכול לעשות את זה לאדם אחר.
אולי אני קצת מגזים. אני יכול להתמודד עם זה, אני אומר, אני אהיה אבא נפלא. הילד שלי יגדל ויהיה אדם מפותח, משכיל, אזרח העולם למופת והוא או היא לא ישנאו אותי.
ואז אני מדמיין את העובר, הנח לו בבטחה בתוך רחמה של אשתי ופתאום הוא פותח עין מפוחדת בעוד המחשבה המחרידה עוברת בראשו או בראשה: "מה אם אבי פשוט לא יוכל לעשות את זה?"
|