When my wife told me she was pregnant, I got that stomach-churning sensation that hits you on a plunging roller coaster. I was excited, yes, but... oh my God. Parenting was for, well, parents.
So here I stand, bug-eyed and sweating buckets like some poorly-drawn cartoon character, the question marks floating in the air around my head while I try to prepare myself for the complete care and responsibility of another living being besides my cat. I'm responsible for making sure this little human doesn't grow up and turn into a complete monster. If the child turns out a social moron-- my fault. If the babe can't find Luxembourg on the map, blame me for not providing a better education. They'll need therapy, and of course that will be on my head too. So many opportunities for wrong turns!
I remember the day my father sat me down and awkwardly told me about the birds and the bees; it was perhaps the most excruciating and embarrassing half hour of both our lives. I can't do that to another human being.
Maybe I'm getting a little ahead of myself here. I can do this, I say; I'll be a great father. My child will be reared a well-rounded, educated, upstanding citizen of the world, and he or she won't hate me.
And then I imagine the baby, still safe within the confines of my wife's belly, suddenly opening an alarmed eye as the thought enters his or her mind: "What if my dad just can't hack it? | Când soţia m-a anunţat că e însărcinată, m-a cuprins acea senzaţie de gol în stomac ca-ntr-o coborâre vertiginoasă cu montagne russe-ul. Eram entuziasmat, da, dar... Dumnezeule! Creşterea copiilor, ei bine, e treabă de părinţi!
Aşa că iată-mă aici, cu ochii cât cepele, transpirând din cale-afară asemenea unui personaj nereuşit din desene animate, cu multe semne de întrebare învârtindu-se în jurul capului meu, în timp ce încerc să mă pregătesc pentru responsabilitatea şi grija totală faţă de-o altă fiinţă decât pisica mea. Sunt răspunzător de siguranţa ca acest pui de om să crească şi să nu se transforme într-un adevărat monstru. Dacă pruncul devine un ratat social – e vina mea. Dacă nu e în stare să găsească Luxemburgul pe hartă, voi fi învinuit că nu i-am dat o educaţie mai bună. Va fi nevoie de terapie şi asta va cădea tot pe capul meu. Câte ocazii ca lucrurile să ia o turnură proastă!
Încă îmi amintesc ziua când tata m-a luat deoparte şi mi-a explicat stângaci cum stă treaba cu barza; cred că au fost cele mai torturante şi mai penibile momente din viaţa amândurora. Nu aş putea să-i fac asta altei fiinţe umane.
Dar cred că am mers puţin prea departe. Da de unde, îmi zic; voi fi un tată nemaipomenit. Copilul meu va fi crescut ca un cetăţean al lumii echilibrat, educat, vertical şi care să nu-mi poarte pică.
Apoi îmi închipui bebeluşul, ocrotit încă de pântecele mamei, deschizându-şi dintr-o dată ochii îngrijorat, ca şi cum gândurile mele ar fi pătruns în mintea sa şi întrebând: Da’ dacă tata nu face faţă situaţiei?
|